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« La poésie est comme la musique, la 
poésie est comme la peinture. » Une voix 
m’a	séduite,	une	voix	intense	et	posée.	
Puis plusieurs voix, leurs rythmes, 
leurs superpositions en musique, en 
texte.	La	poésie	parle,	nous	parle	du	
travail,	de	la	ville,	de	la	vie	de	tous	les	
jours.	On	prend	le	métro	avec	la Poin-
çonneuse	fébrile	et	tendue,	on	circule	
au Carrefour de la chaussée d’Antin,
Vaduz	devient	le	centre	du	monde,	on	
ne	peut	pas	joindre	Ruth	Franken	au	
téléphone, et Ravaillac, tu connais et 
Sysiphe, et, et…
Puis,	 j’ai	découvert	son	œuvre	plas-
tique, les Foules qui clament la cité et 
ses rumeurs, les Machines à mots qui 
dégorgent	 le	verbe,	 les	Canal Street 
en	circuits	intégrés,	les	260	planches
d’Abécédaires .	 Bernard	 Heidsieck	
transcende	tous	les	matériaux	qui	l’en-
tourent,	en	collages	comme	en	poésie.	
Gil Joseph Wolman transformait son 
quotidien	en	œuvres	avec	du	scotch	et	
il	séparait	ses	poésies	en	décomposi-
tions.	Bernard	Heidsieck,	son	outil,	c’est	
le	Revox,	magnétophone	sophistiqué	
avec	lequel,	la	nuit,	il	manipule	la	bande	
magnétique,	enregistre,	mixe,	découpe,	
colle.	Poème	sonore,	œuvre	plastique,	
va	et	vient.	Fidèle	à	la	sémantique,	il	ne	
cherche	pas	seulement	le	son,	le	pho-
nème,	le	mot	en	liberté,	il	cherche	sur-
tout	du	sens,	du	double	sens,	le	choix	
des	mots	qu’il	aime	triturer.	Les	textes	
s’entrecroisent,	 se	 superposent,	 se	
confrontent	comme	les	évènements	du	
quotidien	fl	irtent	avec	l’imaginaire.	
La	poésie	de	Bernard	Heidsieck	a	pris	le	
chemin	du	partage,	de	la	communication	
avec	le	spectateur.	Il	a	introduit	l’esprit	
de	la	performance,	le	travail	physique	
du	poète	avec	son	texte,	incarné,	impro-
visé	à	chaque	lecture,	debout,	en	action.	
Ce	troubadour	contemporain	aura	bien	
influencé son temps et les poètes
d’aujourd’hui.
Depuis	plus	de	30	ans	à	la	galerie,	je	
présente	 ses	 cousins	 éloignés,	 les	
Suprématistes	russes,	les	Futuristes	
italiens,	 les	 Dadaïstes	 du	 cabaret
Voltaire,	les	Nouveaux	Réalistes.	Le	lien	
me	paraissait	évident.	De	nos	rendez	
vous, quai Bourbon, cette exposition… 
les mercredi, à 16h !
Venez	fêter	les	30	ans	d’activité	de	la	
galerie	dans	l’espace	rénové.	Un	anni-
versaire poétique.
Fichtre ! Bigre ! Merci Bernard !

N.S.

“Poetry is like music, poetry is like painting.”
A voice seduced me, steady and intense. 
Then several voices, their rhythms, their 
layers of music, in a text. Poetry speaks, 
talks to us about work, the city, and eve-
ryday life. We take the subway with la 
Poinçonneuse, febrile and tense, we circle 
around Carrefour de la chaussée d’Antin, 
Vaduz becomes the centre of the world, we 
cannot reach Ruth Franken by phone, and 
Ravaillac, tu connais and Sysiphe, and so 
on and so on. 
Then, I discovered his artistic work: the 
Foules who claim the city and its rumours, 
the Machines à mots that discharge verbs, 
the Canal Street in integrated circuits, 
the 260 boards in Abécédaires. Bernard
Heidsieck transcends all materials in his 
surroundings, in collage just as in poetry. 
Gil Joseph Wolman transformed the eve-
ryday into works with scotch tape, and 
separated his poems into decompositions. 
Bernard Heidsieck’s tool was the Revox, 
a sophisticated tape recorder with which, 
at night, he would manipulate the tape to 
record, mix, cut, and paste. Sound poem, 
visual work, back and forth. Faithful to

semantics, he sought not only sound, 
phonemes, and free words, but more than 
anything he sought meaning, double mea-
nings, and the choice of words that he liked 
to manipulate. The texts intersect, over-
lap, and confront each other like everyday 
events fl irting with the imagination. 
Bernard Heidsieck’s poetry took the path of 
sharing and communicating with the viewer. 
He introduced the spirit of performance, the 
poet’s physical work with his text, embodied, 
improvised in each reading, upstanding,
in action. This contemporary troubadour 
infl uenced many poets of his time, just as 
he does today. 
For more than 30 years at the gallery, I have 
presented his distant cousins, the Russian 
Suprematists, the Italian Futurists, the 
Dadaists of the Voltaire cabaret, the New 
Realists. The link seemed obvious. Starting 
with our rendez-vous at Quai Bourbon, this 
exhibition …on Wednesday, at 4 pm! 
Come celebrate 30 years of activity in 
the gallery’s renovated space. A poetic
birthday. Damn! Gosh! Thank you Bernard!

N.S

34	rue	de	Seine	75006	Paris	
T	+33	(0)1	46	34	05	84	
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www.natalieseroussi.com

… à mercredi,
                   16h !

Bernard 
Heidsieck
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Poésie/poésie
	 Quand Bernard Heidsieck parle de « poésie », il en 
propose toujours deux descriptions antagonistes. 
La première, sorte d’état des lieux de la poésie dans 
les années 50, dite poésie « moribonde » qu’il oppose 
systématiquement à celle de ce que la poésie devrait 
être pour survivre. 

« Le papier-OH !-, la page-HA !-, le livre-MIAM-, l’imprimé, 
l’IM-PRI-ME- OH LA LA LA LA… ! – mais oui, mais oui : 
la poésie en a fait ses délices. Et qu’on se le dise ! qu’on 
le reconnaisse ! (Ses prouesses aussi… il est vrai !). ah ! 
Comme elle se l’est… parfait, fignolé… son miroir, son 
dodo. Pour s’y mirer, y rêver, s’y nombriliser. OHHHH ! ce 
nectar blanc – la page – où plonger, s’étendre, se délasser 
et faire la planche. OHHH ! qui ne rêverait de cet édredon, 
plein de replis et de caches !
Et d’y aller alors, sans risque ni vergogne, de sa larme, de 
sa forfanterie, de ses plaintes, de ses jeux et de sa malice, 
de sa suffisance, de son autodélectation – quitte à s’auto-
piéger – de ses clins d’yeux aux lecteurs, indifférents ou 
las, agressifs ou provoquants, pour tout compte fait, par 
ironie ou logique, ne leur offrir, au terme du cycle de sa 
trajectoire, que le reflet blanc d’une glace sans tain ou le 
trou noir d’une poésie cul de sac.  D’une page blanche, 
donc, ou noire ! (…) D’où l’immédiat ennui que suscite, 
chez la plupart, la seule évocation de son terme : POESIE ! 
(…) Ainsi, la ramassant, exsangue, dans ce climat, la 
peau sur les os, chétive et transparente, à l’agonie, était-
il temps, grand temps, de lui faire un peu de bouche à 
bouche. De tenter de lui refourguer, la pauvre, un peu 
d’oxygène. Pour que se survive sa flamme, malgré tout. 
Ou à cause de tout. Sa notion, son idée. Ses rayons, 
tendres ou décapants. Et qu’active, elle fasse acte de pré-
sence. Ni plus ni moins. 
Mais encore fallait-il pour cela, au-delà de son désir, sinon 
sa volonté farouche de reconversion, lui faire adopter les 
pratiques de son temps.» 2

	 Le chantier de « reconversion » de cette « poésie » 
en « poésie », entamé par Bernard Heidsieck dès 
1955, est constamment réaffirmé par le même crédo, 
répété tant de fois qu’il en devient presque une sorte 
de mantra poétique :

« … or donc….mais…or donc, soit…et bien ? eh bien : 
L’ARRACHER A LA PAGE…voilà…délibérément – sinon 
définitivement.
(…) LE dévisser, LE déraciner, LE déboulonner, il n’est 
que temps, grand temps… »
« La poésie écrite est faite pour rester couchée. C’est son 
destin. Qu’elle s’y tienne. Passive. Patiente aussi. Dans 
l’attente du client » 
(…)
« Or donc la poésie-action, elle, en tout état de cause, est 
une poésie verticale. » 3

	 Il serait réducteur de considérer toutes ces affir-
mations, ces scansions d’un leitmotiv fondateur de 
la poétique de Bernard Heidsieck, comme de simples 
métaphores, dont la seule fonction serait quasi 

publicitaire. C’est en les acceptant comme autant 
de descriptions littérales qu’elles deviennent réelle-
ment intéressantes. « Sortir le poème de la page » n’a 
rien d’une métaphore, toute l’entreprise poétique de 
Bernard Heidsieck correspond bien à « une sortie » 
de « la page », littéralement, physiquement, par le 
recours à la « lecture-performance ».
	 Lorsque Heidsieck emploie les termes de « miroir », 
d’« autodélectation », de « trou noir », ou encore de 
« nombrilisme », c’est à la réflexivité de la poésie qu’il 
fait référence. Cette notion de réflexivité de la poésie 
« couchée » dans la page est refusée par Heidsieck en 
ceci qu’elle implique un mode d’existence absolument 
centré sur elle-même, dans laquelle cette poésie de 
la page serait totalement coupée du monde. À cette 
poésie « couchée », horizontale, il propose de substi-
tuer une poésie « verticale », en « arrachant le poème 
à la page ».
	 On peut cependant se poser la question de l’effec-
tivité littérale de cette proposition. En quoi le chan-
gement de format, le fait de passer de la page au 
son, à la lecture performance, permettrait-il de sortir 
de cette « autodélectation », de cette réflexivité ? En 
quoi cette opération sur le format « poème écrit vs. 
poème sonore » permet-elle de modifier la relation de 
la poésie avec le monde ? L’opération consisterait-elle 
à mettre des haut-parleurs à un livre ? Pour Bernard 
Heidsieck, parler de poésie sonore n’a rien à voir avec 
l’amplification d’un texte. 
	 Heidsieck affirme la nécessité de faire « adopter [à 
la poésie] les pratiques de son temps », et notamment 
dans son cas, en utilisant pour écrire la nouvelle tech-
nologie qu’est le magnétophone. Mais en quoi utiliser 
un magnétophone permet-il de modifier le rapport de 
la poésie au langage et au monde ? On peut très bien 
imaginer une poésie toute réflexive qui utiliserait un 
magnétophone à la place du stylo. Une réponse se 
trouve, peut-être, du côté de la question des publics. 
En changeant le format du poème, en le faisant pas-
ser du livre à la lecture publique, Heidsieck modifie 
sans équivoque le type d’adresse de l’objet poème. Il 
fabrique un type d’adresse particulier dans le simple 
fait de lire, de performer un texte devant un public 
dans la mesure où le poème est désormais dirigé vers 
un extérieur. Lorsque Heidsieck modifie les techno-
logies d’écriture, cette opération fabrique-t-elle des 
publics d’un type nouveau ? Quel type de collectif 
fabrique-t-on à partir de nos technologies d’écri-
ture ? Selon les termes mêmes de Bernard Heidsieck, 
le public du format poème-écrit dont il hérite est un 
public « asphyxié », il convient donc de se demander 
si, en modifiant le format du poème via l’utilisation 
de technologies d’écritures nouvelles, Heidsieck par-
vient réellement à fabriquer un autre type de public. 
Ces questions font apparaître l’enjeu politique de 
la poésie de Bernard Heidsieck. Les opérations de 
cette fabrique suivraient ainsi la logique suivante : en 
modifiant les pratiques et les techniques d’écriture, 
Bernard Heidsieck introduit un nouveau type 
d’adresse auquel répondrait la constitution d’un col-
lectif de type nouveau. 

« poésie sonore »
« La poésie sonore est née à Paris autour de l’année 1955. 
A pris forme autour de cette année, un peu avant pour cer-
tains, un peu après pour d’autres, nous le verrons, autour 
du magnétophone, nouveau média, devenu accessible, 
tant de travail que de diffusion. » 4

	 Bernard Heidsieck opte, ici encore, pour un point 
de vue résolument littéral : « poésie sonore » parce 
que les nouvelles technologies de l’époque le permet-
taient. Parce qu’au milieu des années 50, un objet, le 
magnétophone, lui apparaît comme une solution de 
sortie possible, afin d’accomplir l’arrachement littéral 
du poème à la page. En effet, cinq années après ce 
texte, il poursuit, dans « Nous étions bien peu en… », 
sa description du lien entre la naissance de la poésie 
sonore et son acquisition d’un magnétophone :

« L’apport de ce nouvel outil de travail fut immédiatement 
multiple :
Le poème – difficultueusement ou violemment – cherchait 
à s’extraire du papier, à se projeter hors de la page : la 
bande magnétique est donc arrivée à point nommé pour 
le recueillir, en guise de support d’enregistrement et de 
retransmission ;
Le poème, tout à ses préoccupations centripètes, se tri-
turait nombrilistiquement en tous sens : le magnétophone 
va renforcer ces possibilités, flatter ces tendances en lui 
fournissant triturages et manipulations au niveau du stu-
dio et de la bande, mais renversement radical, de façon 
centrifuge cette fois, en l’oxygénant et en le rebranchant 
sur le monde ;
Le poème voulait se faire entendre, recouvrer son oralité 
perdue : le magnétophone révèlera au poète, sa voix : 
la conséquence immédiate en sera l’instauration de 
nouveaux rapports avec le texte, quant à sa construc-
tion, quant à sa conception, quant à sa retransmission 
publique, » 5 

	 Jean-Pierre Bobillot, propose, dans son texte 
monographique sur le travail de Bernard Heidsieck 
une définition de la « poésie sonore » :

« Clairement distincte, par ses auteurs (ou ses acteurs), 
par ses techniques et ses enjeux, des autres domaines 
et pratiques artistiques qui ont marqué ce dernier demi-
siècle – et, singulièrement, de tout le reste de la production 
poétique contemporaine -, elle ne saurait, cependant, en 
être exclue sans dommage pour une bonne compréhen-
sion (et évaluation) de l’innovation esthétique – principa-
lement poétique – dans son ensemble (et de son sens), 
durant ces dernières décennies », [il ajoute, en évoquant 
les liens entre la poésie sonore et la musique contem-
poraine qu’] « elle s’en distingue, précisément, en ce 
qu’elle est poésie, et non musique (ce qui n’est pas tou-
jours aisé à établir) ; à l’inverse, si éloignée soit-elle, par 
les techniques, par le langage, par les modes de divul-
gation, de l’ensemble des productions poétiques contem-
poraines – qu’elles se réclament de l’« avant-garde » ou 
s’en remettent à une « tradition » –, elle n’en partage pas 
moins, avec elles, une spécificité par quoi elle se veut 

Marion 
Naccache

« Contre une poésie, point de mire, 
un poème toute tension dans son rôle de stupéfiant. » 1
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résolument poésie, non musique ou quoi que ce soit 
d’autre (ce qui lui est, volontiers, dénié). » 6

	 Face à des pratiques poétiques nouvelles, non défi-
nissables et difficilement identifiables par les critères 
traditionnels de l’analyse littéraire, on se trouve forcé 
d’affirmer, avec ces poètes « nouveaux », qu’il s’agit 
bien de poésie, parce qu’on « s’acharne » à nommer 
cette « nouveauté » poésie. 
	 Lorsqu’il affirme la nécessité d’utiliser les tech-
nologies de son époque, Heidsieck ne fait pas uni-
quement référence aux modalités de fabrication 
et de création du nouveau format poème. Le fait 
de « rebrancher le poème sur le monde » concerne 
également les conditions de diffusion de ce nou-
veau format poème-sonore et la constitution de son 
public. Il semble utile, pour éclairer mon propos, 
de citer ici une anecdote racontée à maintes occa-
sions par Bernard Heidsieck : l’histoire des débuts 
de son travail sonore coïncidant avec les débuts de 
la poésie sonore. Heidsieck raconte les aléas aux-
quels il fut confronté, avec François Di Dio, l’éditeur 
du Soleil Noir, lors de la fabrication de son premier 
livre-disque. Le poète et son éditeur ont, en effet, fait 
face à une série de refus : refus des distributeurs qui 
travaillent avec des livres, et non avec des disques, 
refus des libraires leur opposant des « je ne suis pas 
disquaire », (librairie La Hune, Paris). Le problème de 
fond posé par la publication de disques était en réa-
lité une question de T.V.A. Celle des livres s’élevant 
à 7 % et des disques à 23 %. En modifiant le format 
poème-écrit en format poème-sonore, Heidsieck 
ouvre potentiellement, ou plutôt matériellement, 
la poésie aux réseaux de diffusion de la musique, 
par le biais du disque et des éventuelles diffusions 
radiophoniques. Mais Heidsieck désire diffuser ses 
disques en poésie et non en musique, il se rend 
donc à la librairie la Hune, boulevard Saint-Germain, 
qui refuse de les vendre en arguant que la Hune n’est 
pas disquaire. Heidsieck se voit ainsi confronté à 
un problème d’ordre pratique de format. Sa poésie 
n’étant pas diffusable dans les formats standards de 
la littérature, les librairies refusent de la distribuer.
	 À cette question des réseaux s’est ajouté un pro-
blème d’ordre juridico-économique concernant la 
question de la T.V.A. Heidsieck publiant des disques, 
ceux-ci devraient être soumis à la T.V.A. du disque 
bien plus élevée que celle du livre. Pour faire face à ces 
deux problèmes contingents de diffusion, Heidsieck 
et Di Dio fabriquent une sorte d’objet subterfuge : 
le livre-disque. Ils glissent à l’intérieur d’un « simili 
livre » (dont le texte, au départ, n’est que prétexte 
au disque), un 78 tours, seul format de disque assez 
petit pour tenir à l’intérieur d’un livre de taille stan-
dard, souple, en plastique (il eut été impossible, pour 
cette raison, de produire des 33 tours) et ajoute sur 
chaque publication la mention suivante : le titre du 
livre « plus un disque offert ». Ainsi, si le disque n’est 
pas à vendre, il se soustrait à cette question de la 
T.V.A. On voit clairement comment Bernard Heidsieck 
intègre des structures économiques et juridiques 
à ses modalités d’écriture. Des problèmes fiscaux 
déterminent ainsi une ontologie de l’objet, ils vont 
jusqu’à modifier le format du support pour que ces 
objets ne soient pas distribués en « musique » mais 
bien en poésie sous la forme du livre-disque. Ce 
paradoxe entre la volonté, la nécessité, de « sortir le 
poème de la page » tout en l’inscrivant dans les cir-
cuits traditionnels de la poésie, est peut-être la meil-
leure représentation de l’inscription, dans le monde, 
la « poésie sonore » : une pratique de création qui 
utilise des technologies de fabrication propres à la 
musique mais qui s’inscrit, en allant jusqu’à fabriquer 
des objets subterfuges, dans les circuits de diffu-
sion de la poésie (une définition zéro, a minima de la 
poésie sonore).

« poésie action »
« La poésie-action est née, naît, dès le premier soupçon 
d’arrachement du poème à la page : à cet instant exact de 
fébrilité où tout s’est ébranlé et rompu, où tout s’ébranle 
et se rompt. Où le risque de chute, de chute libre, vertigi-
neuse – plouf –, est apparu, apparaît. » 7

	 L’action en question est ce qui relie la fabrique du 
poétique de Bernard Heidsieck à la performance en 
tant que discipline artistique, mais, également, en 
tant que mode de diffusion « live » d’un travail. La poé-
sie se fait « action » parce que, dès le simple choix 
de la lecture publique, la possibilité du « cassage de 
gueule » apparaît, la prise de risque du performeur 
venant mettre à mal le confort de la poésie écrite et 
de la lecture sèche.
	 La poésie devient « active », pour Bernard Heidsieck, 
si elle utilise les bons supports médiatiques, capables 
de toucher un public non « asphyxié », et plus large 
que celui du format poème dont il hérite et dont il 
tente de s’extraire. Heidsieck lie, en fait, la question 
de l’action effective à celle de la diffusion médiatique. 

Ce terme médiatique désigne à la fois les conditions 
de réalisation des lectures publiques, (comme la pré-
sence d’un microphone, de haut-parleurs, de magné-
tophones) ; les conditions de diffusions (disques, 
radio, festivals) et les modalités de publication de ces 
diffusions, c’est-à-dire la façon dont on va pouvoir 
distribuer ces « objets » poétiques. En utilisant des 
objets et des actions jusqu’alors propres au domaine 
de la musique, l’écriture de Bernard Heidsieck se fait 
action dans la mesure où elle intègre absolument les 
questions médiatiques, « médiologiques » même, à la 
question du nouveau format poème-sonore. Ceci per-
met de poser une nouvelle fois la question du public 
et du collectif que cette « fabrique du poétique » vise 
à produire. 
	 On passe ainsi de la question initiale : « comment, 
en proposant une nouvelle définition du terme « poé-
sie », Bernard Heidsieck redéfinit toute la chaîne de 
production du poème, des techniques d’écriture à la 
constitution d’un collectif de réception nouveau ? » 
à une question qui prendrait en charge ce constat 
qu’à défaut d’une définition stable du terme de « poé-
sie », Heidsieck propose une action qui lui permet de 
reconfigurer entièrement le champ. 

	 J’aimerais achever ces remarques sur l’évocation 
d’une « action » de Bernard Heidsieck lorsque celui-
ci fut invité en 1986 à assurer la première partie de 
la chanteuse Ann Clarck à l’Élysée Montmartre, « ce 
haut temple de la musique rock à Paris ». 
Heidsieck se retrouve à donner une lecture de Vaduz, 
dans des conditions bien particulières : si la salle de 
concert lui offrait une qualité technique incomparable 
à celle que les différentes institutions organisant des 
lectures de poésie sonore mettaient à disposition, le 
public en revanche, très éloigné de celui de la poésie, 
« jeune et rock n’ roll », lui réserva un accueil au-delà 
de l’hostilité : 

« La violence des projecteurs faisait que la Salle était dans 
un noir total. Or deux minutes ne s’étaient pas écoulées 
que s’est dressé devant moi, en bas de la scène, un mur 
de cris, de cris de protestation. Une grille empêche le 
public de pouvoir monter sur le plateau. Alors j’ai com-
mencé à recevoir des verres, des gobelets, des bou-
teilles… tous en plastique bien sûr ! »

	 Le poème, dans cette situation, se trouvait bien 
« sorti de la page », mais, dans le même temps qu’il 
avait l’occasion de se « rebrancher sur le monde », 
de s’échapper du public « asphyxié » de la poésie, 
il se trouvait confronté à la violence d’un collectif 
non formé aux règles interactionelles de la lecture 
de poésie… 

« Et le miracle est intervenu !
Lorsqu’en 1974, j’ai réalisé ce texte VADUZ, j’ai introduit 
dans les dernières secondes de l’enregistrement le bruit 
colossal d’une foule dans un stade. Cela m’était apparu 
comme une logique conclusion de ce tour de la planète.
Alors la montée en puissance, dans la Salle, de cette 
envolée de cris, celle d’une foule bien plus dense, bien 
sûr, que celle ici présente, a eu pour effet de rendre celle-
ci subitement et totalement silencieuse, comme aplatie 
par plus fort que soi.
J’avais gagné ! Je pouvais terminer ma Lecture dans un 
silence absolu. À cet instant, in fine, l’énumération des 
ethnies est remplacée par l’évocation des apatrides, des 
exilés, des réfugiés, des abandonnés, des oubliés…
Dans le noir de la Salle, je pouvais apercevoir un certain 
nombre de briquets allumés…Quelque part donc la com-
munication était passée. La poésie avait existé à l’Élysée 
Montmartre ! » 8

	 Ce récit n’a rien d’anecdotique. Il met clairement en 
évidence comment une technique d’écriture fabrique 
son collectif de réception. Le public premier de la 
salle de concert n’était pas le collectif issu de Vaduz, 
il était un rassemblement de gens dans l’institution 
d’une salle de concert. Ce n’est qu’au cours de la lec-
ture, durant l’expérience de la performance, que la 
transformation s’opère et que se constitue le collectif 
public. Le silence et les briquets allumés en sont les 
symptômes les plus manifestes. On pourrait, bien sûr, 
analyser cette scène sur le modèle théâtral : les tech-
niques de pathos, avec le bruit d’un stade de foot, ont 
bien agi sur la foule, sur le mode du sensible. Il me 
semble plus intéressant de lire cette saynète comme 
un moment modèle où émerge un collectif éphémère. 
Performance et performatif se sont, ici, exceptionnel-
lement, confondus.
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Bernard B. : Bonjour, cher Bernard, je suis ravi de 
vous voir !
Bernard H. : Bonjour, cher Bernard, je le suis aussi !
B. B. : Au fait, cher Bernard, aimez-vous votre prénom ?
B. H. : Cher Bernard, on me parle davantage de mon nom ! 
Mon prénom ? Non, pas vraiment mais c’est un peu tard 
pour changer ! Et vous ?
B. B. : Non, pas du tout ! Mais c’est aussi trop tard ! 
Avez-vous vu, cher Bernard, l’exposition lettriste du 
Passage de Retz ?
B. H. : Vous savez, cher Bernard, je ne suis pas lettriste !
B. B. : Moi non plus, mais je pensais que vous auriez 
pu y trouver de l’intérêt !
B. H. : Les Lettristes, ce n’est pas mon affaire ! Mais je 
sais que notre ami commun Frédéric Acquaviva et vous, 
vous y consacrez beaucoup d’énergie !
B. B. : Mais Frédéric Acquaviva vous consacre aussi 
beaucoup d’énergie. L’ouvrage qu’il a réalisé sur vos 
travaux plastiques en est un bel exemple. Comme 
quoi, cher Bernard, on peut trouver de l’intérêt à bon 
nombre de choses comme à beaucoup de gens !
B. H. : Pas de doute là-dessus, cher Bernard ! D’ailleurs, 
j’ai moi-même croisé Isou à la fin des années 60. Bon ! 
Mais quand même, le fait de ne pas reconnaître ce qui 
vous précède, c’est tout de même un problème, vous ne 
trouvez pas ?
B. B. : Cher Bernard, vous auriez dû voir cette expo-
sition ! Isou reconnaît ce qui le précède mais ne peut 
envisager qu’on le dépasse et bien sûr, qu’on le 
double : c’est une affaire de conduite !
B. H. : Ou de mégalomanie ! La belle affaire ! Je me sou-
viens de cette manifestation dans le cadre d’un Festival 
des « AVANT-GARDES » organisé par Poliéri en 1960. 
François Dufrêne, ex Lettriste, y dévoilait les poésies 
phonétiques du début du siècle dernier, à la fureur des 
Lettristes présents qui l’injuriaient. Ils ont fini par envahir la 
scène et le tout, à ma stupéfaction, s’est terminé dans les 
embrassades. J’y avais moi-même lu les « Poèmes à crier 
et à danser » de Pierre-Albert Birot. Ces comportements 
à brusques retournements m’ont stupéfait et m’ont immé-
diatement convaincu de prendre mes distances vis-à-vis 
du Lettrisme.
B. B. : Vous n’avez pas non plus vu l’exposition que 
j’ai réalisée autour de Raymond Hains et de François 
Dufrêne, toujours au Passage de Retz ?
B. H. : Non et je le regrette car ces deux-là, je les 
aimais bien ! Mais vous comprenez, cher Bernard, les 
« crirythmes » de Dufrêne m’intéressent même si je com-
prends, malgré sa rupture fracassante avec le Lettrisme 
en 1963, son attachement sentimental pour ce mou-
vement auquel il a adhéré dès ses origines à la fin des 
années 40 à l’âge de seize ans. 
B. B. : Mais Dufrêne et vous, ce sont deux perspectives 
formidables !
B. H. : La grande affaire de François, c’est le souffle : 
les « crirythmes » qu’il a enregistrés. Mon affaire, c’est 
de garder la sémantique, le texte et ma façon de le faire 
entendre ! Pierre Seghers que je respectais, à qui je dois 
d’avoir publié mes premiers livres Sitôt Dit et Poèmes de 
l’année 1956, me disait que malgré ses efforts, la poésie 
ne circulait pas. Alors, je me suis dit qu’on pouvait changer 
ça, vous comprenez ? De là, l’idée des Poèmes-partitions 
et ma volonté jamais démentie de « relever la poésie » : 
la poésie debout !
B. B. : Lorsque vous dites « mon affaire, c’est le texte 
et la façon de le faire entendre », vous voulez dire 
que le poème n’existe à ce moment pour vous, que 
lorsqu’il est publiquement retransmis ?
B. H. : Absolument ! Et c’est bien là le sens des Poèmes-
partitions dont les premiers, même s’ils n’ont pas été enre-
gistrés, datent de la fin de 1955. Et puis ensuite, bien sûr, 
j’ai acheté mon premier magnétophone et tout a changé…
B. B. : C’est en 1959, je crois, que vous avez acquis 
votre premier Haring ?
B. H. : Oui, c’était formidable ! Avec des ciseaux et de 
la colle, on peut faire toute sorte de montage. On peut 
bâtir une écriture sonore, on peut faire des « cut-up » et 
beaucoup d’autres choses. Je suis allé dans un studio, 
rue Gît-le-Cœur pour faire mes enregistrements et puis 

le Revox est apparu ! Formidable, le Revox ! C’est une 
véritable petite usine ! Et cela m’a permis d’amplifier mes 
recherches, de faire des superpositions en tout genre, 
d’explorer les possibilités de la stéréo… C’est formidable, 
le 4 pistes ! J’ai eu le premier en 1974. Ca m’a permis de 
faire Vaduz ! J’y ai d’ailleurs consacré presque une année 
entière.
B. B. : C’est aussi à ce moment que vous commen-
cez de travailler sur la magnifique série Canal Street. 
J’aimerais d’ailleurs, cher Bernard, que nous parlions 
un peu de votre activité plastique…
B. H. : J’ai mis du temps à y venir ! Il m’a fallu quelque 
dix ans après mes premiers poèmes. Je ne sais pas si 
j’aime que l’on parle de mon « activité plastique », pas 
plus d’ailleurs que je n’aime vraiment qu’on dise que 
mon activité est « pluridisciplinaire ». Je crois que mes 
amis se moquent pas mal de ce terme. Filliou se défi-
nissait quant à lui comme un « artiste-poète », voilà sans 
doute une idée qui me plait. Les choses ont commencé 
avec Poème-partition sur la lettre K en 1965 et puis n’ont 
plus vraiment cessé. J’ai entamé les cent planches de 
Foules en 1970. Elles tenaient un peu du collage pop. Et 
puis, vous savez, j’ai beaucoup été encouragé par mes 
proches : Françoise Janicot, bien sûr, mais aussi tous 
mes amis de tous les jours qu’il serait trop long de citer 
ici. Et puis aussi, le regretté Francesco Conz qui m’a col-
lectionné obstinément dès le début des années 80. Le 
temps a passé et aujourd’hui que je ne fais plus de lec-
tures, je continue cette activité que Francesco appelait à 
juste titre « intermedia ». Je travaille en ce moment sur les 
Abécédaires que j’ai commencés en 2004. J’ai encore 
beaucoup à faire…
B. B. : 1974 est une année cruciale puisque c’est celle 
des premières œuvres de la série Canal Street. Quels 
étaient vos liens avec les Etats-Unis, à cette époque ?
B. H. : Vous le savez, cher Bernard, j’étais très proche 
des poètes de la Beat Generation et de John Giorno chez 
qui j’habitais lors de mes passages à New York, que j’ai 
connu d’ailleurs à New  York en 1963 par l’intermédiaire 
de Bryon Gysin qui m’avait donné ses coordonnées. C’est 
sur Canal Street qu’en me baladant, j’ai acheté pour trois 
fois rien ces fameux circuits intégrés que j’ai décidé d’utili-
ser pour les montages que nous évoquions plus haut. J’ai 
réalisé une cinquantaine de planches mêlant ces circuits 
et fragments de bandes magnétiques. Tous les textes qui 
venaient en écho tournaient autour de la communication. 
C’est sans doute après les Foules et les Machines à mots, 
la série la plus importante que j’ai réalisée alors. Il faudrait 
toutes les réunir pour voir ce que cela donne…
B. B. : Vous avez aussi évoqué ces deux maisons 
d’éditions qui publiaient aux Etats-Unis, des textes 
de poètes dits par eux-mêmes…
B. H. : Passionnant ! Vous entendiez la voix de E.E. 
Cummings et de Gertrude Stein, de Charles Olson, Wallace 
Stevens et de bien d’autres. Olson, par exemple, avait 
une respiration sonore ; Aragon, pas du tout ! Il y avait là 
une mine que je ne me suis pas empêché d’exploiter ! Les 
soixante poèmes de 1988 que j’intitule Respirations et 
brèves rencontres en sont le fruit peut-être défendu ! Ima-
ginez les faux monologues et dialogues que vous pouvez 
inventer à coup de ciseaux sur le Revox ! Ce qui m’amuse, 
c’est qu’après tout ce temps, je continue d’utiliser des 
bandes magnétiques ou des amorces alors qu’elles ne 
servent plus ! Ce n’est pas tant un archaïsme que la maté-
rialisation du lien qui unit au fil de mes recherches, l’acti-
vité sonore et l’activité plastique.
B. B. : Mais pourquoi n’aimez-vous pas qu’on parle, à 
défaut d’autre chose, de « pluridisciplinarité » ?
B. H. : Ce n’est pas que je n’aime pas, c’est que cela ne 
décrit pas vraiment le sens de ma pratique. Je suis avant 
tout poète et j’utilise l’ensemble des techniques que je 
peux avoir sous la main. Alors, je fais des plaquettes et 
des livres, avec ou sans disque. J’ai fait des K7 et des 
CD. J’ai utilisé un Haring puis un Revox. J’ai fait des 
Poésies-actions sous forme de performances… L’énu-
mération serait fastidieuse et je remercie Jean-Pierre 
Bobillot et Frédéric Acquaviva d’avoir tenté de mettre un 
peu d’ordre dans tout ça ! Mais le matériau, c’est toujours 
pour moi le matériau poétique et son émancipation, la 

recherche de comment le faire et se faire entendre…
B. B. : Comment cette manière de faire a-t-elle été perçue 
en France ?
B. H. : En France, cher Bernard, ce n’est pas à vous que je 
vais le dire, c’est toujours compliqué ! D’un côté, il y avait 
eu, au début des années 60, le Domaine Poétique qu’ani-
mait Jean-Clarence Lambert où j’ai d’ailleurs rencontré 
nombre de ceux avec qui j’ai fait plusieurs choses par la 
suite. Songez par exemple à Emmett Williams, l’un des 
protagonistes majeurs de Fluxus. Fluxus m’a passionné 
même si mon propre travail était foncièrement différent. 
Le Poème de 110 kilos de Filliou, c’est formidable ! Chose 
amusante, le Domaine Poétique nous a réunis, Emmett et 
moi, quelque six mois après notre rencontre, mais sans 
Fluxus ! Et puis, il y a eu Polyphonix dont vous savez 
combien le rôle fédérateur et émancipateur est important. 
Alors, les choses ont sans doute quelque peu changé car, 
ne l’oubliez pas, dans les années 60, les gens comme 
moi étaient mis à l’index par les poètes. On voulait nous 
« rejeter » du côté de la musique, laquelle d’ailleurs n’avait 
aucune raison de nous accueillir ! Mais, vous savez, à 
cette époque, on se moquait pas mal d’être rejeté par 
les « traditionalistes », les tenants de la Poésie-Poétique 
parce qu’on circulait beaucoup !
B. B. : Vous évoquez souvent le succès du Text Sound 
Festival de Stockholm organisé par Bengt-Emil Johnson…
B. H. : Oui, parce que c’était évidemment un lieu qui trans-
gressait toutes formes de catégories. On y parlait d’art et 
de technologie. On y découvrait la musique électronique 
naissante. On ne peut pas vraiment dire que j’ai fait de 
l’électronique mais un petit peu quand même, non ?
B. B. : Vous étiez rejeté mais on vous a pourtant 
demandé, quelques années plus tard, d’être Président 
de la Commission Poésie au sein du CNL… Les 
choses avaient-elles vraiment changé ?
B. H. : C’est Jacques Roubaud qui me l’a demandé, avec 
l’idée de succéder à Claude Esteban. Mais moi, j’étais dans 
la banque et pas dans les Comités de Lecture des Maisons 
d’Edition ! J’ai accepté parce qu’on y apprend beaucoup 
et que j’avais une réelle admiration pour Roubaud qui, 
aujourd’hui, m’attaque ! Il me massacre comme il mas-
sacre Michèle Métail ou Julien Blaine, parmi d’autres… 
C’est son droit ! Il n’aime pas la poésie-action et moi, je 
m’y adonne depuis le tout début des années 60 ! Moi, les 
lectures avec table et verre d’eau ne me suffisent pas ! 
Vous ne trouvez pas ça un peu suranné, cher Bernard ?
B. B. : Tout dépend de la table, du verre d’eau et du 
lecteur, cher Bernard ! Mais c’est vrai que cela n’a pas 
grand-chose à voir avec votre projet !
B. H. : Ah, vraiment pas ! Mais, vous savez, j’ai découvert 
à la salle Gaveau, dans le cadre du Domaine Musical, Le 
Chant des Adolescents de Stockhausen et c’était extra-
ordinaire ! La musique tourbillonnait dans la salle. Je me 
suis dit que c’était ça que la poésie devait faire et l’idée 
ne m’a plus quitté. Je voulais propulser la poésie dans 
l’espace, étendre le domaine poétique et pour cela, être le 
passeur de mon propre travail. J’ai essayé ! Votre généra-
tion ne peut pas imaginer ce que c’est que d’écouter de la 
musique sans instrument ! Je me souviens en avoir parlé 
avec Bryon Gysin. Nous sommes tombés d’accord pour 
dire alors que la poésie avait cinquante ans de retard !
B. B. : À voir tous ceux qui s’inspirent et se reven-
diquent de votre travail aujourd’hui, on dirait que vous 
avez rattrapé le temps !
B. H. : Je ne sais pas ce qu’on a rattrapé ! Disons qu’une 
voie a été ouverte. Mais Jean-Pierre Bobillot dit bien 
que la Poésie sonore existe tout en n’existant pas ! Le 
terme n’apparaît pas encore dans le dictionnaire ! Vous 
me direz que les académiciens ont toujours du travail en 
retard mais quand même, là, il faut qu’ils réagissent ! Et 
puis d’autres que moi prennent le relai et savent se faire 
entendre : voyez Laurent Poitreneau, l’acteur essentiel 
d’Olivier Cadiot ! Il est mon meilleur interprète. Voyez 
Cadiot lui-même et son « Art poetic’ » : pas de doute, 
c’est là que ça se passe, que ça vit, que c’est jubilatoire ! 
J’adore l’Art poetic’ !
B. B. : J’adore l’Art poetic’ ! Mais aimez-vous Boileau, 
cher Bernard ?
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Bernard B.: Hello dear Bernard, I am delighted to see you!
Bernard H.: And dear Bernard, I am delighted to see you too!
B. B.: By the way, dear Bernard, do you like your name? 
B. H.: Dear Bernard, people prefer to talk more about my 
surname! But my first name? No, not really – though it's a 
bit late to change! And you? 
B. B.: No, not at all! But it’s also too late for me to 
change! Did you see, dear Bernard, the Lettrist exhi-
bition at the Passage de Retz? 
B. H.: You know, dear Bernard, I'm not a Lettrist! 
B. B.: Me neither, but I thought you could have found 
it to be of interest?
B. H.: The Lettrists is not my cup of tea! But I know that 
you spend much of your time on it with our mutual friend 
Frédéric Acquaviva! 
B. B.: And Frédéric Acquaviva devoted his energy to 
you as well. What he did with your visual works is a 
good example. You know, dear Bernard, we can in fact 
be interested in many things, and many people!
B. H.: No doubt about it, dear Bernard! In fact, I myself 
encountered Isou in the late `60s. Anyway, the failure to 
recognise those who preceded you is still a problem, don’t 
you think? 
B. B.: Dear Bernard, you should have seen this exhi-
bition! Isou recognises those who precede him, but 
cannot imagine that one has gone further, or even 
surpassed him: it’s an issue of conduct! 
B. H.: Or megalomania! Big deal! I remember this event as 
part of the “AVANT-GARDES” festival organised by Poliéri 
in 1960. It was there that François Dufrêne, an ex-Lettrist, 
showcased phonetic poetry from the beginning of last cen-
tury – to the indignant fury of the Lettrists present! They 
eventually invaded the stage, and the whole thing, to my 
amazement, ended in hugs. I had myself read “Poèmes à 
crier et à danser”, by Pierre-Albert Birot. These sudden 
reversals in behaviour not only amazed me but immedia-
tely convinced me to distance myself from Lettrism. 
B. B.: And didn’t you see the show I organised about 
Hains and François Dufrêne, also at the Passage de 
Retz? 
B. H.: No, and I regret that because I like those two! But 
you understand, dear Bernard, that Dufrêne’s “crirythmes” 
interested me. Even if I also understand, despite his sen-
sational break with Lettrism in 1963, his sentimental 
attachment to the movement that he joined from its origins 
in the late 40s at the age of sixteen. 
B. B.: But Dufrêne and you together would make for 
two incredible perspectives! 
B. H.: François’ approach was about breath, as with the 
“crirythmes” that he recorded. My approach has been to 
retain the semantics, the text and my way of making it 
heard! Pierre Seghers, who I respected and to whom I owe 
my first published books Sitôt Dit et Poèmes de l’année 
1956, told me that despite his efforts, poetry does not tra-
vel far. I thought we could change that, you know? From 
there came the idea of Poèmes-partitions and my unfailing 
willingness to “awaken poetry”:  poetry standing up! 
B. B.: When you say “my approach has been the text 
and my way of making it heard”, you mean that the 
poem exists at this time for you, only when it is publi-
cly broadcast? 
B. H.: Absolutely! And this is the meaning of Poèmes- 
partitions, the first of which dated from the end of 1955, 
even if they have not been recorded. Then of course I 
bought my first tape and everything changed.
B. B.: It was in 1959 I think that you have acquired 
your first Haring? 
B. H.: Yes, it was incredible! With scissors and glue, you 
can make any kind of installation. You can create a sound 
writing, you can make “cut-ups” and much else. I went into 
a studio on rue Gît-le-Cœur to make my recordings and 
then the Revox appeared! The Revox was amazing; a true 
small factory! And it helped me to boost my research, to 
make all kinds of overlays, to explore the possibilities of 
stereo. The 4-track was brilliant! I had the first one in 1974, 
which allowed me to make Vaduz! I dedicated almost a 
year of my life to that. 
B. B.: This is also when you started to work on the 
beautiful Canal Street series. I would love also, dear 

Bernard, that we talk a little about your visual work. 
B. H.: I took a long time to get there! It took me about 
10 years after my first poems. I don’t know if I like tal-
king about my “visual activity” any more than I like to be 
told that my work is “multidisciplinary”. I think my friends 
make fun of this term. Filliou for his part was defined as 
an “artist-poet”, which is undoubtedly an idea that I like. 
Things started with Poème-partition sur la lettre K in 1965 
and then never really ceased. I started on the 100 boards 
for Foules in 1970, with some Pop collage. Also you know, 
I was very much encouraged by my family: Françoise 
Janicot, of course, but also all of my friends from every 
day – it would take me too long to quote here. And also, 
the late Francesco Conz, who stubbornly collected me in 
the early `80s. Time has passed and now that I no longer 
give lectures, I persist with an activity that Francesco has 
rightly called “intermedia”. I am currently working on the 
Abécédaires that I started in 2004. I still have much to 
do on it.
B. B.: The year 1974 was a crucial one because it was 
one of the first works of the Canal Street series. What 
was your relationship with the United States at the 
time? 
B. H.: You know, dear Bernard, I was very close to the 
Beat Generation poets and John Giorno, who I stayed with 
during my visits to New York, and who I had previously 
met in New York in 1963 through Bryon Gysin. It was while 
walking on Canal Street that I bought for a pittance those 
famous integrated circuits that I decided to use for editing, 
which we were talking about earlier. I created about fifty 
of these circuits boards that combined the fragments of 
tapes. All the texts were related to communication. After 
the Foules and Machines à mots, this was the most impor-
tant of the series that I realised. We should bring them all 
together to see what happens! 
B. B.: You also mentioned the two publishing houses 
that published the poets’ texts as spoken by them-
selves, in the United States. 
B. H.: That is exciting! You heard the voice of E.E. 
Cummings and Gertrude Stein, Charles Olson, Wallace 
Stevens and many others. Olson, for example, had audible 
breathing, yet Aragon not at all! That was a goldmine that 
I never stopped using! Those 60 poems in 1988 that I cal-
led Respirations et brèves rencontres are the fruit of those 
efforts. Imagine the false monologues and dialogues that 
you can invent with scissors on the Revox! What amuses 
me is that after all this time I continue to use magnetic 
tape or primers even though they are no longer necessary. 
This is not so much an anachronism as the materialisation 
of the relationship that developed over the course of my 
research between audio and visual activities. 
B. B.: But why do you not like for us to talk, if nothing 
else, about “multi-disciplinism”? 
B. H.: It's not that I don’t like to, it’s that it does not really 
describe the sense of what I do. I am first and foremost 
a poet and I use all the techniques that I have at hand. 
This means I make books and leaflets, with or without 
discs. I’ve made K7s and CDs. I used a Haring and then 
a Revox. I have performed action poems... Listing eve-
rything would be tedious and I thank Jean-Pierre Bobillot 
and Frédéric Acquaviva for having tried to put some order 
into all this! But material for me is still about the poetic 
material and empowerment, and the research on how to 
do it and be heard.
B. B.: How was this approach perceived in France? 
B. H.: Dear Bernard, you don’t need me to say this but 
in France everything is always complicated! On the one 
hand, in the early `60s there was the Domaine Poétique. 
This was organised by Jean-Clarence Lambert and was 
where I met many people with whom I went on to colla-
borate with in the future. Consider for example Emmett 
Williams, one of the major protagonists of Fluxus. I was 
fascinated by Fluxus, even though my own work was 
fundamentally different. Fillou’s Poème de 110 kilos was 
great! Funnily enough, the Domaine Poétique brought 
Emmett and I together six months after we met, which 
had nothing to do with Fluxus! Then there was Polyphonix 
– and you well know the importance of the unifying and 
liberating role. Things may have changed somewhat, 

because don’t forget that in the ’60s people like me were 
blacklisted by the poets. They wanted to “reject” us into 
the music side, though they had no reason to welcome us 
into it either! But, you know, during this period we laughed 
quite a lot about being rejected by the “traditionalists”, the 
upholders of Poetry, because we were moving a lot.
B. B.: You often mention the success of the Text-
Sound Festival in Stockholm organised by Bengt-Emil 
Johnson…
B. H.: Yes, because it was obviously a place that trans-
gressed all types of categories. We spoke about art and 
technology, and discovered the burgeoning electronic 
music scene. You can’t really say that I made electronics; 
but at least a little, right? 
B. B.: You were rejected, but then a few years later were 
requested to be President of the Poetry Commission 
within the CNL. Had things changed so much? 
B. H.: It was Jacques Roubaud who asked me, with the 
intention that I succeed Claude Esteban. But I was in ban-
king and not in Publishing House Reading Committees! I 
agreed because we learned a lot and I had a real admira-
tion for Roubaud, who these days attacks me! He lays into 
me just like he does into Michèle Métail or Julien Blaine, 
among others... It’s his right! He does not like action-
poetry, which I have been engaged with since the start of 
the `60s! For me, readings at a table with a glass of water 
simply aren’t enough! Don’t you find it a bit outmoded, 
dear Bernard? 
B. B.: It depends on the table, the glass of water and 
the reader, dear Bernard! But it is true that it has not 
much to do with your project! 
B. H.: No, really! But you know that in the Gaveau hall 
in the Domaine Musical I discovered Stockhausen’s 
Le Chant des Adolescents, and it was amazing! The music 
swirled in the room. I thought that was what poetry should 
do, and that idea has never left me. I wanted to propel 
poetry into space, expand the field of poetry, and all the 
while to be the boatman of my own work. I tried! Your 
generation cannot imagine what it's like to listen to music 
without an instrument! I remember talking with Bryon 
Gysin. We found ourselves in agreement that poetry was 
fifty years behind its time! 
B. B.: To see all those who are inspired by and who 
stand up for your work today, it looks like you’ve 
caught up the time. 
B. H.: I do not know what we’ve caught! We say that a 
pathway opened up; but Jean-Pierre Bobillot also said that 
sound poetry exists while not existing. The term does not 
appear in the dictionary! You might say that academics 
are always late with their work, but, here, I mean, they 
have to take action! And also, others take over from me 
and know how to be heard, just like Lawrence Poitreneau, 
who is the essential actor for Olivier Cadiot! He is my 
favourite performer. Look at Cadiot himself and his “Art 
poetic”. There is no doubt that this is where it happens, it 
lives, where it's exhilarating! I love “Art poetic”! 
B. B.: I love “Art poetic’'! But do you like Boileau, dear 
Bernard?
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Poetry / poetry
	 When Bernard Heidsieck speaks about “poetry”, he 
offers two antagonistic descriptions. The first is the 
poetry of the '50s, called “moribund” poetry, which is 
systematically opposed to how poetry should be in 
order to survive. 

	 “Paper–OH! the page-HA!- the book-YUM, print, PRINT- 
OH LA LA LA LA!... - But yes, but yes: poetry delights 
itself. And let it be known! Let us recognise it! (Its prowess 
too ... it's true). Ah! As it is... perfect, honed…its mirror, 
its sleep. To admire it, dream about it, gaze at its navel. 
OHHHH! This white nectar – the page – Dive, expand, 
relax and surf. OHHH! Who would not dream of this quilt, 
full of folds and covers!

And then to go there, without risk or shame, of its tears, 
of its bravado, of its complaints, of its games and its 
malice, its complacence, its self-delectability, – even its 
self trapping – its winks to readers, indifferent or tired, 
aggressive or defiant, for after all, by irony or logic, all it 
offers at the end of its trajectory, is the white reflection of 
a two-way mirror or the black hole of a poetic cul de sac. 
A white page, then, or black! (...) This is the what causes 
the immediate annoyance that is evoked, for most, by 
the mere mention of the term: POETRY! (...) Thus, pic-
king it up, battered, in this climate, skin and bones, frail 
and transparent, in agony, it was time, high time, to give 
it a little mouth-to-mouth. Try giving the poor thing a little 
oxygen. To keep its flame alive, in spite of everything. Or 
because of it. Its concept, its idea. Its rays, soft or strip-
ping. And then to activate it, give it presence. Neither more 
nor less.

But this still should be, beyond its desire, if not its fierce 
desire to convert, in order to let it adopt the practices of 
its time.” 2

	 The “reconversion” of this “poetry” within “poetry”, 
which Bernard Heidsieck embarked on in 1955, is 
constantly reaffirmed by the same creed, repeated so 
often that it becomes a sort of poetic mantra itself:

“... Or so...but…now what, is... well? Well: TEAR THE 
PAGE ... here ... deliberately - if not definitively.
( ... ) unscrew IT, uproot IT, debunk IT, there is only time, 
expansive time...”
“Written poetry is made to lie asleep. That is its destiny. 
That it stays there. Passive. Patient too. In anticipation of 
the customer.”
(...)
“Now then, action poetry is, in every which way, vertical 
poetry.” 3

	 It would be simplistic to consider all of these sta-
tements, these scansions of a founding leitmotif for 
Bernard Heidsieck’s poetry, as mere metaphors, the 
sole function of which is essentially advertising. It is 
by accepting them as literal descriptions that they 

really become interesting. “Tear the poem from the 
page” is not a metaphor. All of Bernard Heidsieck’s 
poetic compositions relate to an “extraction” from 
“a page”, literally and physically, through the use of 
“reading-performance”.

	 When Heidsieck uses the terms “mirror” of “self-
delectability”, “black hole” or “navel gazing”, he is 
talking about the reflexivity of poetry. The notion of 
reflexivity in poetry that is “asleep” on the page is 
rejected by Heidsieck, because it implies that its exis-
tence is completely centred around itself, whereby 
the poetry of the page would be entirely disconnec-
ted from the world. To this “sleeping” poetry, which 
is horizontal, he proposes to substitute in a “vertical” 
poetry, by “tearing the poem from the page”.

One may, however, question the literal efficiency of 
this proposal. How does changing the format, moving 
from the page to sound, and the reading-perfor-
mance, allow it to move beyond this “self-delectabi-
lity”, and this “reflexivity”? How is this operation on 
“written poems vs. sound poems” able to change the 
relationship that poetry has with the world? Would 
such an operation entail putting loud-speakers in a 
book? For Bernard Heidsieck, talking about sound 
poetry has nothing to do with the amplification of a 
text.

	 Heidsieck affirms the need for “[the poetry] to 
adopt the practices of its time”, specifically, in his 
case, by writing with the new technology of the tape 
recorder. But how can the use of the tape transform 
the relationship between the poetry of language and 
the world? One can well imagine poetry that is enti-
rely reflective and that uses a tape recorder instead 
of the pen. An answer perhaps lies in the question of 
audiences… By changing the format of the poem, by 
moving from the book to a public reading, Heidsieck 
unequivocally changes the poem’s type of address; 
performing a text to an audience in a way that directs 
the poem externally. When Heidsieck modifies his 
writing technology, does this operation create a new 
type of audience? What type of public do we pro-
duce with our writing technologies? In the words of 
Bernard Heidsieck, the audience of written poems, 
which he inherits, is a public that is “asphyxiated”. 
It is therefore worth asking whether, by changing the 
format of the poem through the use of new writing 
technologies, Heidsieck actually manages to make 
a different kind of audience. These questions reveal 
the political issue of Bernard Heidsieck’s poetry. The 
operation of this production is based on the following 
logic: by changing the practices and techniques of 
writing, Bernard Heidsieck introduced a new type 
of address, to which the response was the formation 
of a new type of public.

"Sound poetry"
	 "Sound poetry was born in Paris around 1955. It took 
shape around this year, slightly earlier for some, and a 
little later for others, we saw it, related to the tape, new 
media now available, for work as well as broadcast." 4

	 Bernard Heidsieck again chooses a decidedly lite-
ral point of view: “sound poetry” because the new 
technologies of the time allowed it. In the mid-50s, an 
object, the tape, appears to him as a possible solu-
tion to accomplish the literal tearing of the poem from 
the page.  Five years after this text, he continues, in 
“Nous étions bien peu en…”, his description of the 
link between the birth of sound poetry and his acqui-
sition of a tape recorder:

“The benefits of this new work tool were immediate and 
multiple:
The poem – difficultly or violently – trying to extract itself 
from the paper, to throw itself off the page: the tape came 
at the right time to collect it, as means of recording and 
retransmission;
The poem, with its inward preoccupations, was looking at 
its own navel – in every sense! The tape will strengthen 
these opportunities, boosting these trends by allowing 
tweaks and manipulations at the studio and on the tape 
itself, a radical overthrow, centrifugally this time, by oxy-
genating and reconnecting to the world;
The poem wanted to be heard, to recover his lost orality: 
the tape will reveal its voice to the poet. The immediate 
result will be the establishment of new relationships with 
the text, in terms of its construction, its design, and its 
public retransmission.” 5

	 Jean-Pierre Bobillot offered, in his monographic 
text on the work of Bernard Heidsieck, a definition of 
“sound poetry”:

	 “Clearly distinct, by its authors (or actors), its techniques 
and its issues, and other areas of artistic practices that 
have marked the last half-century – and, particularly, of 
the rest of the contemporary poetic production – it cannot, 
however, be excluded without detriment to understanding 
(and evaluation) of aesthetic innovation – mainly poetic 
– as a whole (and its meaning), in recent decades.” Refer-
ring to the links between sound poetry and contemporary 
music, he adds that: “it distinguishes itself precisely in that 
it is poetry, not music (which is not always easy to esta-
blish); on the other hand, however remote it may be, by the 
techniques, language, by means of disclosure, by the enti-
rety of contemporary poetic production, that it is claimed 
by the “avant-garde” or to rely on a “tradition” -, it does not 
share less, with them, a specificity by which it resolutely 
wants poetry, not music or anything else (that which it is 
willingly denied).” 6

	 Faced with new poetic practices that are not easily 
definable and identifiable by the traditional criteria 
of literary analysis, one is forced to agree with these 

Marion 
Naccache

"Against a poem, focal point, 
a poem full of tension in its stupefying role." 1
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“new” poets, that it is in fact poetry, because we are 
“desperate” to call this “novelty” poetry.
	 When he affirms the need to use the technologies 
of his time, Heidsieck is not only referring to the 
methods of production and creation of a new poem 
format. The fact of “reconnecting the poem to the 
world” also relates to conditions by which this new 
sound-poem format is broadcast and to the composi-
tion of the public. I’ll illustrate my point by quoting a 
story told on many occasions by Bernard Heidsieck: 
the early history of sound work coincided with the 
beginnings of sound poetry. Heidsieck talks of the 
random events he was forced to front – along with 
François Di Dio, editor of the Soleil Noir – in produ-
cing his first book-record. The poet and his publisher 
confronted a series of refusals: refusals from distri-
butors who worked with books and not with records, 
and refusals from booksellers that said, “we are not 
music stores” (La Hune bookstore, Paris). The fun-
damental problem pointed by the publication of the 
record was actually a matter of VAT. The tax on books 
was 7%, and 23% for records. By changing the written 
poem into audio format, Heidsieck was potentially, 
or materially, opening poetry up to be diffused as 
records, and then through any radio broadcasts. But 
Heidsieck wants to broadcast his records as poetry 
and not music. He therefore asks La Hune bookstore 
on boulevard Saint-Germain. The bookstore refuses 
to sell it, arguing that La Hune is not a music store. 
Heidsieck is thus confronted to a practical problem 
of format: his poetry is not distributable in the stan-
dard formats of literature, as bookstores refuse to 
distribute it.

	 To this issue of networks has been added a legal 
and economic problem relating to the VAT. Heidsieck 
is publishing records, which should be subjected to 
the VAT on records, which is much higher than for 
books. To cope with these problems for broadcast, 
Heidsieck and Di Dio produce a type of subterfuge 
object: the book-record. They slip inside a “simili 
book” (the text of which, initially, is only a pretext for 
the record), a 78rpm, which is the only record format 
small enough to fit inside a standard-sized book, as 
well as being flexible and plastic (it would have been 
impossible, for this reason, to produce 33 rpm). On 
each publication they add the following: the title of 
the book, with “plus one free record”. Thus, if the disc 
is not for sale, it evades the issue of VAT. It is clear to 
see how Bernard Heidsieck integrates economic and 
legal structures into his methods of writing. Tax pro-
blems thereby determine an object’s ontology, they 
even change the format of the support so that these 
objects are not distributed as “music” but as poetry 
in the form of a book-record. This paradox between 
the desire, the need, to “tear the poem from the page” 
while simultaneously placing it within traditional for-
mats for poetry, is perhaps the best representation 
of the inclusion, in the world, of "sound poetry": a 
creative practice that uses technology to manufacture 
its own music but fits into, up to the point of making 
subterfuge objects for its distribution, the distribution 
channels of poetry (a definition of zero, a minimum of 
sound poetry).

"Action poetry"
	 "Action poetry is born, born from the first hint of brea-
king the poem free from the page: in this exact moment of 
excitement where everything is shaken and broken, where 
everything shakes and breaks. Where the risk of a fall, of 
free fall, dizziness - splash -, appeared, appears." 7

	 The action in question is what links Bernard 
Heidsieck’s production of poetry to performance as 
an artistic discipline, but also as a means of “live” 
diffusion of a work. Poetry is “action” because the 
simple choice of a public reading opens the possibi-
lity of “being smacked in the face”; the performer’s 
risk-taking undermines the comfort of writing poetry 
and reading it.

	 Poetry becomes “active” for Bernard Heidsieck if it 
uses the right media outlets that are capable of rea-
ching an audience that is “non-asphyxiated”, and also 
one that is larger than the audiences of the poetry for-
mat he inherited and from which he is trying to break 
free. Heidsieck connects the issue of effective action 
to the one of media diffusion. The term media refers 
to both the conditions for performing public readings 
(such as having a microphone, speakers, tape recor-
ders), and the conditions for broadcast (records, 
radio, festivals), as well as methods of publication 
of these broadcasts, that is to say, the way we will 
be able to distribute these poetic “objects”. By using 
objects and actions that were until now specific to the 
field of music, Bernard Heidsieck’s writing is itself 
an action, as it completely integrates the issues of 
media, “mediologic” even, to the question of this new 
sound-poem format. This allows us to ask again the 

question of the audience and public that this “poetic 
production” aims to create.
 	 We thereby move from the original question of 
“How, by proposing a new definition of ‘poetry’, does 
Bernard Heidsieck redefine the poem’s whole pro-
duction line, its writing techniques, to create a new 
public for its reception?”. The new question takes 
into account the fact that without a stable definition 
of the term “poetry”, Heidsieck proposes an action 
that allows to completely reconfigure the field.

	 I would like to conclude these remarks by evoking 
an “action” that Bernard Heidsieck made when he 
was invited in 1986 to be the warm-up act for the sin-
ger Ann Clark at the élysée Montmartre, this "high 
temple of rock music in Paris".

Heidsieck gives a reading of Vaduz under very spe-
cific conditions: the venue offered him a technical 
level of quality incomparable to that of the various 
institutions organising sound poetry readings. The 
audience, however, which was far more “young rock 
‘n’ roll” than poetry-oriented, afforded him a recep-
tion that was more than a little hostile!

“The violence of the spotlights meant that the venue 
was in total darkness. However, two minutes had barely 
passed before I heard, at the bottom of the stage, a wall 
of screams, cries of protest. There was a metal gate that 
prevents the public from climbing on stage. Then I started 
to receive glasses, cups, bottles... all in plastic of course!”

	 The poem, in this situation, was well “torn from the 
page”. The moment when he had the opportunity to 
“reconnect to the world”, and to escape the audience 
“asphyxiated” by the poetry, he was confronted to 
the violence of a collective audience untrained in the 
rules of interacting with poetry reading...

“The miracle happened!
When in 1974 I created this text Vaduz, I introduced in 
the last few seconds of the recording the noise of a huge 
crowd in a stadium. It seemed to me like a logical conclu-
sion to this round-the-world tour. 

This rise in volume in the venue, these soaring cries from 
an audience far larger than the one here, had the effect of 
making it suddenly and completely silent, as if flattened by 
something stronger than itself.
I had won! I could finish my reading in absolute silence. 
At that moment, ultimately, the list of races is replaced by 
the evocation of stateless exiles, refugees, abandoned, 
the forgotten...
In the darkness of the room, I could see a number of ligh-
ters lit... Somewhere, then, communication took place. 
Poetry existed at the élysée Montmartre!” 8

	 This story is purely anecdotal. It clearly shows how 
a writing technique produces its collective reception. 
The primary public was not an audience for Vaduz, 
but a gathering of people in a concert hall. It is only 
during the experience of the performance that the 
transformation takes place and that the audience 
becomes a collective public. Silence and lit ligh-
ters are the most obvious symptoms. One could, of 
course, analyse this scene using a theatrical model: 
the techniques of pathos, with the sound of a foot-
ball stadium, worked well on the crowd, in a sensitive 
way. It seems more interesting to read this sketch as 
a model moment when an ephemeral group emerges. 
In this case performance and performativity are, 
exceptionally, confused.
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culturale, Venezia, 1998
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J’ai toujours trouvé dégoutants les rituels du cinéma, ses 
équipes affolées à ne rien faire et la monstrueuse énergie 
financière gaspillée dans des films crétins et vulgaires, sans 
lendemain. Le 21 juin 2002, avec ma caméra toute neuve, je 
me trouve au Marché de la Poésie pour assister à la perfor-
mance de Bernard – que j’avais découvert pour la première fois 
10 ans auparavant lors de l’hommage à John Cage au Centre 
Pompidou – et je décide, comme je l’avais fait la veille avec 
Henri Chopin à Beaubourg, de le filmer, même si filmer m’em-
merde car, comme tout le monde le sait, cela empêche de voir, 
de vivre l’instant. Ce que je vois alors me fascine. J’ai toujours 
trouvé amusants les dysfonctionnements inopinés et la bande 
de Bernard ne démarre pas, mais c’est normal, ca ne marche 
jamais en France, et encore moins au Marché de la Poésie. 

Je suis pris entre l’envie de continuer à filmer ce qui m’ap-
parait comme un cas d’école et le désir d’aller débloquer la 
situation backstage. Au bout de deux minutes, BH abandonne 
et j’en profite pour voir ce que l’on peut faire (tout simplement 
diffuser le CD du livre vendu sur un des stands)… J’ai conti-
nué à filmer Bernard jusqu’en 2008 et j’ai procédé de la sorte 
pour 3 autres amis poètes-artistes : Chopin, Jean-Luc Parant 
et Maurice Lemaître. Pour Bernard, j’ai réalisé une “ radio /
phonie ” pour France Culture, un épais livre (à la diffusion blo-
quée) sur son œuvre plastique pour Francesco Conz, édité ou 
fait éditer 3 ouvrages de sa série des “ Spermatozoïdes ”. Il me 
restait à monter ce film, ce qui fut fait entre 2010 et 2013, et 
que Natalie Seroussi a su vouloir présenter la première.
Un film pour toi, Bernard !

(extraits / extracts )

I've always found cinema rituals revolting: teams in panic busy 
getting nowhere and monstrous financial energy wasted in 
cretin and vulgar one-night stand films. On june 21st 2002, 
with my new camera, I happen to be at the “Poetry Market” 
to see Bernard performing – I had discovered him for the first 
time ten years before at the John Cage homage held at Centre 
Pompidou – and I decide just like I did the day before with 
Henri Chopin at Beaubourg, to film him. Even if filming bugs 
me, as anyone knowns, it detains from seeing and living 
each moment to the full. What I see then fascinates me: 
I've always found entertaining the unexpected dysfunctions 
and Bernard's tape refuses to start, but all of this is normal, 
it never works in France and even less at the “Poetry Mar-
ket”. I am caught between the envy to continue filming what 

I figure out to be a textbook case and the desire to go backs-
tage to unblock this situation. After two minutes, BH aban-
dons and I go and see what can be done (simply to diffuse 
the CD contained in the book, sold on one of the stands 
held there). I've continued to film Bernard until 2008 and pro-
ceeded the same for 3 other poets-artists friends: Chopin, 
Jean-Luc Parant and Maurice Lemaître. For Bernard, I've 
realised a “radio / phonie” for France Culture, a thick mono-
graphy (with blocked diffusion) on his artworks for Francesco 
Conz and published 3 books of his “Spermatozoïdes” series. 
I only had to edit this film, which I've done between 2010 and 
2013, a film Natalie Seroussi knew to present first.
A film for you, Bernard!

« Tout autour de 
Bernard Heidsieck » 

DV, 1h59mn, 2002-2013
projections à la galerie durant l'exposition
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