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Erro de Português 

Quando o português chegou 
Debaixo de uma bruta chuva 
Vestiu o índio 
Que pena! 
Fosse uma manhã de sol 
O índio tinha despido 
O português. 

L'erreur du Portugais 

Quand le Portugais est arrivé
Sous une pluie battante
Il habilla l'Indien
Quel dommage! 
S'il avait fait beau 
L'Indien aurait congédié
Le Portugais. 

Oswald de Andrade
Primeiro caderno de poesia do aluno Oswald 
de Andrade, 1927
Traduction: Laurence Corbel
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La nation brésilienne s’est constituée par strates successives de métissages entre des communautés multiples 
indigènes, européennes, africaines, et plus récemment asiatiques. Ce processus, loin de constituer un mou-
vement linéaire, s’est constitué dans un contexte marqué par des asymétries de pouvoir et des rapports de 
domination. Néanmoins, c’est précisément dans cet entrelacs de conflits, de résistances et de négociations 
qu’ont émergé des formes d’échanges et d’hybridations, lesquelles ont contribué à façonner un tissu culturel 
d’une singularité irréductible.

Aujourd’hui, les cosmologies indigènes dialoguent avec les traditions africaines et européennes, façonnant 
une spiritualité syncrétique où les Orixás se confondent avec les saints catholiques, où les rituels chamaniques 
coexistent avec les processions populaires, et où des symboles partagés à travers différentes cultures se 
réinventent dans un langage profondément brésilien.

Cette pluralité — bien qu’incarnant un idéal — a longtemps peiné à obtenir reconnaissance. L’histoire de l’art, 
telle qu’elle fut écrite par les institutions occidentales, repose sur une sélection de la mémoire opérée par des 
élites issues de sociétés patriarcales et coloniales, qui ont imposé leurs récits en seuls légitimes et diffusé leur 
vision comme cadre universel. Or, la mémoire, longtemps réduite à une simple archive historique des civili-
sations, est aujourd’hui considérée comme un processus en constante reconstruction, fondé non seulement 
sur les faits, mais aussi sur leur interprétation et sur la puissance de l’imagination. Au Brésil, ce processus 
sélectif de la mémoire a constitué l’un des instruments majeurs de l’hégémonie coloniale : elle s’est imposée 
par l’invasion du territoire, la domination violente des peuples autochtones, l’asservissement des populations 
africaines et l’imposition brutale de la culture européenne. La domination s’est exercée non seulement par 
la force, mais aussi par l’effacement systématique des récits, des images et des cosmogonies originelles. Il 
convient dès lors d’analyser le rôle des artistes dans cette dynamique, tant par leur contribution à la recons-
truction des imaginaires collectifs que par leur capacité à inverser une forme de censure implicite et diffuse.

Dans cette logique de résistance, le Manifeste anthropophagique de 1928 propose de « dévorer » la culture 
européenne pour la transformer en une expression authentiquement brésilienne. Figure centrale du mouve-
ment, Tarsila do Amaral érige ainsi la figure afro-brésilienne en sujet monumental, dans son œuvre La Negra 

(1923), en lui restituant une dignité longtemps niée et affirmant son rôle essentiel dans la construction cultu-
relle du Brésil, en rupture avec les représentations coloniales.

Maria Martins quant à elle intègre les mythes amazoniens dans le langage du surréalisme, qu’elle détourne 
de sa matrice européenne (Breton, Bataille) pour en faire un outil d’affirmation culturelle. Les formes orga-
niques de sa sculpture Canto do mar (1952) traduisent l’élan vital des mythes ancestraux et rejoignent la 
« soif de voix » décrite par Nietzsche, donnant une matérialité à l’invisible. Maria Martins projette ainsi dans 
l’imaginaire moderne une mémoire brésilienne vivante, où la voix des traditions refoulées se métamorphose 
en symbole universel.

Cette démarche rappelle combien la mémoire s’articule à une navigation dynamique entre passé, présent et 
futur. Ainsi les traces du passé se relisent à la lumière d’un présent vécu et interprété, ouvrant de nouvelles 
perspectives pour l’avenir. Et c’est en ce sens que Pau-Brasil (1974) de Glauco Rodrigues dénonce l’ambiva-
lence du symbole fondateur de la nation : à la fois emblème de fierté nationale et contrepoint aux vestiges 
d’un système d’exploitation coloniale. En recourant à une esthétique pop et ironique, l’artiste met en évi-
dence la persistance des hiérarchies héritées de la colonisation et interroge la construction idéologique de 
l’identité brésilienne.

Cette identité reste par ailleurs traversée par de profondes failles liées à l’intégration de la mémoire afrodes-
cendante. Les masques de Nádia Taquary, en mobilisant les codes esthétiques et spirituels des Orixás ainsi 
que les récits de femmes noires réduites en esclavage relient le présent à des mémoires effacées. Ses œuvres 
fonctionnent comme une véritable contre-archive, engageant un processus de réparation symbolique. De la 
même manière, l’usage contemporain des joias de crioula transforme des objets autrefois stigmatisés comme 
marques d’esclavage ou de résistance en symboles de fierté et de puissance collective.

Depuis quelques décennies, grâce à des gestes curatoriaux, artistiques et intellectuels puissants, la narration 
est au fur et à mesure reconstruite. Le Museu de Arte Negra, fondé par Abdias Nascimento dans les années 
1950, a ouvert la voie en affirmant la légitimité et la visibilité de la création afro-brésilienne, rompant avec 
des siècles d’invisibilisation. Parallèlement, Darcy Ribeiro a fondé en 1953 le Museu do Índio, première insti-
tution brésilienne explicitement dédiée aux cultures autochtones, tandis que Lina Bo Bardi, dans les années 

		   Une mémoire
		     			   en métamorphose
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1950 et 1960, a intégré avec audace des objets afro-brésiliens et indigènes dans ses expositions (Bahia no 

Ibirapuera, A Mão do Povo Brasileiro), brouillant les frontières entre art, artisanat et culture populaire et ins-
crivant ces productions dans le champ muséal. Dans la même perspective, l’ouvrage A Mão Afro-Brasileira de 
Emanoel Araújo a consolidé ce mouvement en répertoriant les artistes afro-brésiliens, notamment les maîtres 
du baroque dont l’origine ethnique avait été occultée, et en réactivant leur rôle central dans l’histoire de l’art 
brésilien. Dans ce sillage, l’exposition Um defeito de cor ( Un défaut de couleur, Museu de Arte do Rio, cura-
tée par Marcelo Campos, 2025) prolonge et actualise ces démarches pionnières en réinscrivant la mémoire 
afro-brésilienne dans le présent, en articulant les héritages de l’esclavage et du racisme structurel avec les 
langages de l’art contemporain.

L’introduction des artistes afro-descendants et indigènes dans les collections, les publications et les exposi-
tions constitue une inflexion fondamentale. Toutefois, cette visibilité ne saurait se limiter à leur muséalisation : 
elle doit s’accompagner d’une reconnaissance réelle et du respect de leurs traditions et de la démarcation 
de leur territoire sans quoi elle risque de devenir une nouvelle forme de légitimation instrumentalisée. La 
marchandisation croissante des œuvres d’artistes indigènes en est l’illustration, car elle perpétue, au sein 
d’un marché de l’art encore traversé par des logiques coloniales, une dynamique qui demeure l’antithèse de 
l’égalité. À rebours de cette logique d’absorption, les Makhu ne se limitent pas à produire des œuvres pour 
le marché : avec l’initiative Vender tela para comprar terra (Vendre des toiles pour acheter des terres), ils réo-
rientent les revenus de leurs œuvres vers le rachat des terres ancestrales, transformant l’acte artistique en un 
instrument de réparation historique et de souveraineté.

Dans cette même perspective critique, Denilson Baniwa relit le Manifeste anthropophagique en soulignant 
que l’appropriation moderniste de la figure indigène reproduit ainsi une dynamique d’appropriation où l’In-
dien devient un symbole esthétique mais reste privé de parole politique. Sa proposition d’une anthropo-
phagie inversée déplace le paradigme : il ne s’agit plus des élites modernistes qui dévorent l’Indien comme 
simple métaphore culturelle, mais des artistes autochtones qui affirment leur pouvoir en digérant, détournant 
et subvertissant les institutions, les récits et les codes de l’art contemporain. Ce renversement ouvre la voie 
à une véritable décolonisation symbolique, où les peuples indigènes ne sont pas seulement matière première 
pour la modernité, mais producteurs de mondes et de savoirs.

Ces enjeux se reflètent dans des expositions actuelles qui déplacent le centre de gravité du débat muséal. Au 
Brésil, Insurgências Indígenas (Soulèvements indigènes, SESC Rio, 2025) met en avant la puissance esthétique 
et politique de la création autochtone contemporaine, en l’articulant explicitement aux luttes territoriales 
et à la souveraineté des peuples. En Europe, Le Chant des Forêts (Quai Branly, 2025) mobilise des récits et 
des pratiques issues des communautés amazoniennes, mais soulève également la question de la place des 
cosmologies indigènes dans une institution encore marquée par l’héritage colonial. Enfin, le projet The Yãna 

and the Museums ( Les Yãna et les musées, British Museum/British Council, 2025) témoigne de la manière 
dont les institutions occidentales cherchent aujourd’hui à dialoguer avec des communautés autochtones, 
tout en révélant les limites d’un dispositif où la restitution des voix reste partielle. Ces initiatives montrent 
que la décolonisation des musées ne saurait se réduire à l’inclusion symbolique : elle implique de transformer 
en profondeur les logiques institutionnelles, afin de reconnaître aux peuples autochtones leur rôle d’acteurs 
épistémiques et de producteurs de savoirs à part entière.

C’est dans cette tension entre ouverture et persistance des asymétries que s’inscrit la question de la mémoire 
brésilienne. Celle-ci demeure traversée par les fractures d’un système bâti sur l’esclavage et la colonisation, 
longtemps occulté mais toujours structurant, où l’intégration inachevée au niveau local n’est que le miroir 
d’une domination persistante à l’échelle mondiale. On peut d’ailleurs s’interroger sur la faible accessibilité 
et la rare représentation de l’art brésilien en Europe jusqu’à une période récente, ainsi que sur la reconnais-
sance tardive de ses artistes, souvent légitimés au Brésil seulement après avoir été cooptés et valorisés par le 
marché international. Derrière la célébration de la diversité, les logiques hégémoniques persistent. Mais c’est 
justement dans ces failles que les œuvres dessinent leur contrepoint : en déjouant les récits dominants, elles 
ouvrent des brèches, réinscrivent les mémoires effacées et esquissent la possibilité d’une mémoire du futur, 
non plus instrument de domination, mais espace de lutte et de libération.
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A nação brasileira se constituiu por camadas sucessivas de mestiçagens entre múltiplas comunidades indíge-
nas, europeias, africanas e, mais recentemente, asiáticas que, ao se encontrarem e se confrontarem, deram 
origem a um universo cultural múltiplo e singular. Esse processo, longe de constituir um movimento linear, 
formou-se em um contexto marcado por assimetrias de poder e relações de dominação. No entanto, é 
precisamente nesse emaranhado de conflitos, resistências e negociações que surgiram formas de trocas e 
hibridações, as quais contribuíram para moldar um tecido cultural de singularidade irredutível.

Hoje, as cosmologias indígenas dialogam com as tradições africanas e europeias, moldando uma espirituali-
dade sincrética onde os Orixás se confundem com os santos católicos, onde os rituais xamânicos coexistem 
com as procissões populares, e onde símbolos compartilhados entre diferentes culturas se reinventam em 
uma linguagem profundamente brasileira.

Essa pluralidade — embora encarne um ideal — durante muito tempo teve dificuldade em obter reconhe-
cimento. A história da arte, tal como foi escrita pelas instituições ocidentais, baseia-se em uma seleção da 
memória processada pelas elites oriundas de sociedades patriarcais e coloniais, que impuseram seus rela-
tos como os únicos legítimos para a divulgação do conhecimento. Desta forma, a memória, durante muito 
tempo reduzida a um simples arquivo histórico das civilizações, é hoje considerada como um processo em 
constante reconstrução, fundado não apenas nos fatos, mas também em sua interpretação e no poder da 
imaginação. No Brasil, esse processo seletivo da memória constituiu um dos principais instrumentos da hege-
monia colonial: ela se impôs pela invasão do território, pela dominação violenta dos povos indígenas, pela 
escravização das populações africanas e pela imposição brutal da cultura europeia. A dominação se exerceu 
não apenas pela força, mas também pelo apagamento sistemático dos relatos, das imagens e das cosmo-
gonias originárias. Torna-se, portanto, necessário analisar o papel dos artistas nessa dinâmica, tanto por sua 
contribuição à reconstrução dos imaginários coletivos quanto por sua capacidade de inverter uma forma de 
censura implícita e difusa.

Nessa lógica de resistência, o Manifesto Antropofágico de 1928 propõe «devorar» a cultura europeia para 
transformá-la em uma expressão autenticamente brasileira. Figura central do movimento, Tarsila do Amaral 
ergue assim a figura afro-brasileira como sujeito monumental, em sua obra A Negra (1923), restituindo-lhe 
uma dignidade por muito tempo negada e afirmando seu papel essencial na construção cultural do Brasil, em 
ruptura com as representações coloniais.

Maria Martins, por sua vez, integra os mitos amazônicos na linguagem do surrealismo, que ela desvia de sua 
matriz europeia (Breton, Bataille) para transformá-lo em uma ferramenta de afirmação cultural. As formas 
orgânicas de sua escultura Canto do mar (1952) traduzem o impulso vital dos mitos ancestrais e se aproximam 
da «sede de voz» descrita por Nietzsche, dando materialidade ao invisível. Maria Martins projeta assim no 
imaginário moderno uma memória brasileira viva, onde a voz das tradições reprimidas se metamorfoseia em 
símbolo universal.

Essa abordagem lembra o quanto a memória se articula numa navegação dinâmica entre passado, presente e 
futuro. Assim, os vestígios do passado são relidos à luz de um presente vivido e interpretado, abrindo novas 
perspectivas para o futuro. E é neste sentido que a obra Pau-Brasil (1974), de Glauco Rodrigues, denuncia a 
ambivalência do símbolo fundador da nação: ao mesmo tempo emblema de orgulho nacional e em contra-
ponto aos vestígios de um sistema de exploração colonial. Ao recorrer a uma estética pop e irônica, o artista 
evidencia a persistência das hierarquias herdadas da colonização e questiona a construção ideológica da 
identidade brasileira.

Essa identidade permanece, além disso, atravessada por profundas falhas ligadas à integração da memória 
afrodescendente. As máscaras de Nádia Taquary, mobilizando os códigos estéticos e espirituais dos Orixás 
assim como os relatos de mulheres negras escravizadas, conectam o presente a memórias apagadas. Suas 
obras funcionam como um verdadeiro contra-arquivo, engajando um processo de reparação simbólica. Da 
mesma maneira, o uso contemporâneo das joias de crioula transforma objetos outrora estigmatizados como 
marcas de escravidão ou de resistência em símbolos de orgulho e poder coletivo.

Nas últimas décadas, graças a gestos curatoriais, artísticos e intelectuais poderosos, a narrativa vem sendo 
reconstruída pouco a pouco. O Museu de Arte Negra, fundado por Abdias Nascimento nos anos 1950, abriu 

caminho ao afirmar a legitimidade e a visibilidade da criação afro-brasileira, rompendo com séculos de invi-
sibilização. Paralelamente, Darcy Ribeiro fundou em 1953 o Museu do Índio, primeira instituição brasileira 
explicitamente dedicada às culturas indígenas, enquanto Lina Bo Bardi, nas décadas de 1950 e 1960, integrou 
com ousadia objetos afro-brasileiros e indígenas em suas exposições (Bahia no Ibirapuera, A Mão do Povo 

Brasileiro), borrando as fronteiras entre arte, artesanato e cultura popular e inscrevendo essas produções no 
campo museal. Nessa mesma perspectiva, a obra A Mão Afro-Brasileira de Emanoel Araújo consolidou esse 
movimento ao repertoriar os artistas afro-brasileiros, em especial os mestres do barroco cuja origem étnica 
havia sido ocultada, reativando assim o papel central de suas contribuições na história da arte brasileira. 
Nesse mesmo movimento, a exposição Um defeito de cor (Museu de Arte do Rio, curadoria de Marcelo 
Campos, 2025) prolonga e atualiza essas iniciativas pioneiras ao reinscrever a memória afro-brasileira no pres-
ente, articulando os legados da escravidão e do racismo estrutural com as linguagens da arte contemporânea.

A introdução de artistas afrodescendentes e indígenas nas coleções, publicações e exposições se constitui 
em uma inflexão fundamental. No entanto, essa visibilidade não pode se limitar à sua musealização: ela deve 
vir acompanhada de um reconhecimento real e do respeito às suas tradições, e da demarcação de seu ter-
ritório sob pena de se transformar em uma nova forma de instrumentalização. A mercantilização crescente 
das obras de artistas indígenas é uma ilustração disso, pois perpetua, dentro de um mercado de arte ainda 
atravessado por lógicas coloniais, uma dinâmica que permanece a antítese da igualdade. Em contrapartida a 
essa lógica de absorção, os Makhu não se limitam a produzir obras para o mercado: com a iniciativa Vender 

tela para comprar terra, eles reorientam os rendimentos de suas obras para a recompra das terras ancestrais, 
transformando o ato artístico em um instrumento de reparação histórica e de soberania.

Nessa mesma perspectiva crítica, Denilson Baniwa relê o Manifesto Antropofágico ao enfatizar que a apro-
priação modernista da figura indígena reproduz uma dinâmica de apoderamento em que o indígena se torna 
um símbolo estético, mas permanece privado de voz política. Sua proposta de uma antropofagia invertida 
desloca o paradigma: não se trata mais das elites modernistas que devoram o indígena como simples metá-
fora cultural, mas dos artistas indígenas que afirmam seu poder ao digerir, desviar e subverter as instituições, 
os relatos e os códigos da arte contemporânea. Essa inversão abre caminho para uma verdadeira descoloniza-
ção simbólica, na qual os povos indígenas não são apenas matéria-prima para a modernidade, mas produtores 
de mundos e saberes.

Essas questões se refletem em exposições atuais que deslocam o centro de gravidade do debate museoló-
gico. No Brasil, Insurgências Indígenas (SESC Rio, 2025) coloca em evidência a potência estética e política da 
criação indígena contemporânea, articulando-a explicitamente às lutas territoriais e à soberania dos povos. 
Na Europa, Le Chant des Forêts (O Canto das Florestas, Quai Branly, 2025) mobiliza narrativas e práticas 
oriundas das comunidades amazônicas, mas levanta também a questão do lugar das cosmologias indígenas 
em uma instituição ainda marcada pela herança colonial. Por fim, o projeto The Yãna and the Museums (Os 

Yãna e os museus, British Museum/British Council, 2025) testemunha a maneira como as instituições ociden-
tais buscam hoje dialogar com comunidades indígenas, ao mesmo tempo em que revelam os limites de um 
dispositivo em que a restituição das vozes permanece parcial. Essas iniciativas mostram que a descoloniza-
ção dos museus não pode se reduzir à inclusão simbólica: ela implica transformar profundamente as lógicas 
institucionais, a fim de reconhecer aos povos indígenas seu papel de atores epistêmicos e de criadores de 
saberes em sua plenitude.

É nessa tensão entre abertura e persistência das assimetrias que se inscreve a questão da memória brasileira. 
Esta continua atravessada pelas fraturas de um sistema erguido sobre a escravidão e a colonização, por muito 
tempo ocultado, mas ainda estruturante, em que a integração incompleta em nível local não passa do reflexo 
de uma dominação duradoura em escala mundial. Pode-se, aliás, questionar a pouca acessibilidade e a rara 
representação da arte brasileira na Europa até um período recente, bem como o reconhecimento tardio de 
seus artistas, muitas vezes legitimados no Brasil apenas depois de terem sido cooptados e valorizados pelo 
mercado internacional. Por trás da celebração da diversidade, as lógicas hegemônicas persistem. Mas é justa-
mente nessas fissuras que as obras traçam seu contraponto: ao desarmar os relatos dominantes, elas abrem 
brechas, reinscrevemas memórias apagadas e esboçam a possibilidade de uma memória do futuro, não mais 
instrumento de dominação, mas espaço de luta e de libertação.

		   Uma memória 
		     		     em metamorfose
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Tupi or not tupi – Antropofagia 1928
Le Manifeste Anthropophage, publié en 1928 en brésilien dans la Revue d’Anthropo-

phagie lancée à cette occasion, est un texte fondateur du modernisme. Paru dans le 
contexte du centenaire de l’indépendance du Brésil de 1822, qui donna lieu à la célèbre 
semaine d’art moderne de 1922, il est tenu pour l’acte de naissance du mouvement 
anthropophage. A la fois essai philosophique et utopie sociale, le manifeste procède 
du dialogue entre le poète Oswald de Andrade, auteur du texte, et l’artiste Tarsila de 
Amaral, dont on retrouve un dessin au centre.  Il montre aussi à quel point l’expérience 
de la colonisation a influencé la réflexion artistique, au point d’en assimiler les consé-
quences destructrices à travers une dialectique créative.

Le dessin de Tarsila renvoie à son tableau de 1928, Abaporu, une icône du mouvement 
moderniste, courant se voulant en rupture avec l’académisme de l’époque et prônant 
l’imitation des modèles européens. Il montre une figure stylisée, assise sur un fond de 
paysage simplifié ; son pied énorme est posé sur la terre, tandis que la petite tête repose 
sur un bras. Pour lui donner un titre, la peintre emploie un mot tiré du lexique autoch-
tone : Abaporu signifie « homme qui mange » en tupi-guarani. Dans un double dialogue, 
tant avec les avant-gardes européennes, le surréalisme et le cubisme notamment, qu’avec 
l’histoire brésilienne, Abaporu personnifie le concept d’anthropophagie culturelle qui pro-
pose d’ingérer les influences culturelles étrangères pour les transformer, au lieu de les 
assimiler passivement et même servilement. Il s’agit pour celui qui subit cette influence, 
d’affirmer sa capacité à interpréter, filtrer, transformer et réagir activement. 

De la sorte, le projet de l’Antropofagia peut être vu comme une réaction avec l’indigé-
nisme romantique d’inspiration française, qui développait une vision stylisée du monde 
autochtone, ainsi qu’à un discours d’extrême droite qui se réfère également à la culture 
tupi (mouvement Verde Amarelo). Au cœur de cet engouement pour les cultures indi-
gènes, Antropofagia proposait d’approcher la question autochtone différemment, en 
s’appuyant sur l’idée d’une dévoration critique et sélective des influences (et non pas 
une imitation passive) : une dévoration qui fait lien avec un ennemi combattu mais 
respecté et honoré, en s’appropriant ses forces. Ainsi le projet s’approprie l’idée, lan-
cée auparavant par le Manifeste de la poésie du Pau Brasil (1924), de développer une 
culture d’exportation, mais avec l’ambition d’en faire une utopie sociale.

Le manifeste est composé de 51 aphorismes, dont l’un des plus connus est : « Tupy, or 
not tupy that is the question ». Ce jeu de mot reformule le dilemme Shakespearien à 
partir du rituel anthropophage des Indiens tupinambas qui dévoraient certaines parties 
du corps de leurs ennemis lors de longs rituels afin de s’approprier leur force. Ainsi, 
cet aphorisme traduit en quelques mots la proposition philosophique du manifeste : 
comment penser une identité en devenir, une identité non pas figée et absolue, mais 
au contraire évolutive, comme une construction relationnelle ?

Antropofagia affirme en effet le caractère inéluctable de la relation et reformule l’his-
toire du Brésil en tant qu’histoire d’entrelacements et de rencontres, aussi forcées 
qu’elles aient pu l’être. Elle renouvelle ainsi la question très débattue de la brasilidade, 
l’identité brésilienne.  Ce mouvement rejette à la fois le dogme de l’imitation servile 
de l’Europe et le fantasme d’un nationalisme isolationniste : ni retour aux sources, ni 
recherche d’une pureté absolue. Antropofagia revendique une forme d’émancipation 
à travers la rencontre et l’échange : « Seul m’intéresse ce qui n’est pas à moi », pour 
citer un autre aphorisme célèbre. Une troisième voie donc, pour penser une utopie 
sociale originale : une forme de nationalisme non nationaliste, une relation dialogique 
et dialectique entre le national et l’universel, formulée dans le contexte de distinction 
raciale qui était alors en cours au Brésil. 

Ce texte devenu canonique a connu de multiples relectures. Depuis sa publication en 
1928, Antropofagia a été largement révisé. D’abord relu par les poètes concrétistes 
des années 50, il est revendiqué par les artistes du mouvement tropicaliste des années 
60/70 puis réinséré dans un discours international, postcolonial à partir de la biennale 
de 1998.  Sa réception se compose désormais de différentes couches d’interprétations 
qui s’y agrègent à la manière d’un palimpseste. Cette dynamique ne s’arrête pas là, 
au contraire : pris par le cours de l’histoire qui a vu le centenaire de la Semaine d’art 

moderne (1922) se tenir sous un gouvernement populiste d’extrême droite, une nou-
velle vague de lectures critiques est venue s’ajouter à cette riche histoire. Inspirées 
par une sensibilité accrue aux questions de minorité et d’exclusion, d’asymétrie et de 
pouvoir, ces études proposent un regard critique sur la célébration du modernisme de 
São Paulo. Elles démontrent comment cette célébration a écarté d’autres processus de 
modernisation (dans d’autres régions, incluant d’autres acteurs, notamment des noirs 
ou des femmes, en s’appuyant sur la culture visuelle et d’autres matériaux jusqu’alors 
négligés, comme le textile et la végétation). Ces contributions témoignent d’une cri-
tique engagée, qui a su se positionner de manière d’autant plus déterminée qu’elle 
était confrontée à la politique du gouvernement Bolsonaro. Elle met ainsi en avant 
les lacunes d’un projet développé au sein de la haute bourgeoisie. Au milieu de cette 
nouvelle vague de contestation, une réponse particulièrement prometteuse émerge de 
la communauté autochtone : la Re-Antropofagia.

Re-Antropofagia : Appropriation de l’appropriation
Le concept de Re-Antropofagia élaboré par l’artiste autochtone Denilson Baniwa sou-
ligne l’importance et les limites, voire même l’hypocrisie ou du moins les contradictions 
internes au mouvement anthropophage. Le projet élaboré dans les années 20 est ainsi 
perçu comme une utopie sociale, à la fois séduisante et problématique dans son rap-
port aux autochtones, en ce qu’elle revendique une vision du monde inspirée par la 
culture autochtone, tout en l’essentialisant. Les autochtones figurent ici comme « une 
majorité minorisée » (Lilia Schwarcz) : intégrés dans un discours artistique auquel ils ne 
participent pas, ils sont célébrés sans être reconnus. Le recours, par des élites brési-
liennes, à la culture autochtone ne débouche pas sur l’émancipation des communautés 
autochtones, mais plutôt sur une forme d’effacement.

On peut bien sûr reprocher à cette bourgeoisie brésilienne de s’être livrée à une forme 
d’appropriation culturelle. Et pourtant, ces mêmes créations artistiques, nées au sein 
de la haute bourgeoisie brésilienne, sont aujourd’hui reprises par des artistes autoch-
tones comme un moyen de renouer avec un héritage perdu. Elles deviennent à leur 
tour sujets de réinterprétations créatives.

C’est ainsi que nous pouvons voir le tableau manifeste Re-Antropofagia qui nous place 
face à une réappropriation puissante du concept de l’anthropophagie, une réappropria-
tion de l’appropriation initiale : il fait référence à Mario de Andrade, auteur du roman 
Macunaíma inspiré de mythes et de récits indigènes, dont la tête décapitée est présen-
tée portant des traits de l’acteur Grande Otelo qui avait personnifié Macunaíma lors 
de son adaptation au cinéma par Joaquim Pedro de Andrade en 1969. C’est une suite 
d’appropriations qui est ainsi évoquée. A travers son tableau Denilson Baniwa reconnait 
que les images d’autrui, quoique primitivistes, font partie de l’imaginaire collectif et 
de l’histoire des peuples autochtones ; il met en évidence la force imaginaire de cette 
culture visuelle, mais dénonce d’autant plus fortement l’absence des voix indigènes. 
Ainsi Re-Antropofagia invite les artistes autochtones à participer au banquet, à « dévo-
rer la dévoration », à l’assimiler tout en en questionnant les origines intellectuelles, dans 
un geste à la fois favorable et critique. C’est justement en faisant lien, – en embrassant 
la relation, et non pas en la rejetant – que Denilson Baniwa propose de repenser le 
projet d’Oswald de Andrade.  

Faire lien
  malgré tout
– une contribution du Brésil

Lena Bader

C’est dans ce contexte que doit être vu le dialogue critique que l’artiste engage avec 
les images du passé, les soumettant à des interventions et des manipulations aussi 
riches que créatives, notamment dans ses séries des Rasuras et des Ficções Coloniais 

(ou finjam que não estou aqui), qui témoignent d’une critique aboutie, dans un trai-
tement subtilement léger, voire comique. Au milieu des débats enflammés, au sein 
du monde artistique, sur la violence de l’appropriation culturelle, ces images nous 
confrontent à une démarche critique qui confère à l’art un rôle majeur. Re-Antropofagia 
n’est pas juste un texte, mais une proposition artistique, élaborée en mots et en 
images : une poétique de la critique, qui postule que l’expérience poétique peut faire 
pièce aux dogmes et aux arguments moralisateurs.

Poétique de la critique 
Denilson Baniwa montre comment repenser aujourd’hui le projet anthropophage, à tra-
vers ce concept critique qui sait diluer l’adversité dans l’affinité. Il rappelle que le projet 
de l’Antropofagia ne visait pas à nier les différences en prônant la fusion, mais qu’il 
posait tout au contraire la question du lien, pour mieux les accueillir (sans pour autant 
les célébrer superficiellement comme le ferait une version néo-libérale du multicultu-
ralisme). De même, bien que pensé dans une perspective d’émancipation culturelle, 
le projet ne visait pas non plus à rejeter la modernité ou les savoirs étrangers en bloc, 
mais à les « dévorer », c’est-à-dire à les assimiler de manière active et transformatrice. 
On le voit, Re-Antropofagia ne rejette pas en bloc le mouvement anthropophage : au 
contraire, le projet invite à se méfier des simplifications réductrices et à repenser les 
complexités d’une critique qui sait faire lien – un geste qui s’oppose à la Cancel Culture 
comme à toute tentative de correction ou d’annulation. Ainsi, il propose au spectateur 
de penser cette nature problématique d’une Antropofagia « au goût de Bordeaux », 
(comme Denilson Baniwa le précise dans la petite note intégrée dans son tableau), 
c’est-à-dire une Antropofagia qui porte en elle les stigmates de l’histoire coloniale, tout 
en reconnaissant son caractère inévitable et nécessaire. Un geste à la fois critique et 
performatif, à la manière de la « sous rature » de Jacques Derrida, qui barre un mot en 
s’assurant qu’il reste en même temps parfaitement lisible. Re-Antropofagia est le reflet 
d’une esthétique de la différence qui sait s’opposer au positivisme du regard et qui ose 
ainsi penser la créativité, la douceur et la précision d’un geste artistique en rébellion 
contre les dogmes idéologiques. C’est une poétique de la critique qui s’affirme, une 
esthétique de la résistance à la violence. C’est un art « malgré tout » qui pourrait nous 
inciter à réfléchir à une géo-poétique qui saurait dépasser les limites posées par une 
vision géopolitique identitaire : un regard qui privilégie l’opacité à toute tentative de 
transparence totalitaire.

Tarsila do Amaral
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Courtesy :  Fundación Malba

Denilson Baniwa, 
Re-Antropofagia, 2018,  
Techniques mixtes
100 x 120cm 
Courtesy : Denilson Baniwa

Oswald de Andrade, 
Manifeste Anthropophage, 
à Piratininga. 
An 374 de la Déglutition de l’Évêque 
Sardinha. Revista de Antropofagia 
1/1, 1928
Courtesy : revistas de Ideias e 
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Tupi or not tupi – Antropofagia 1928
O Manifesto Antropofágico, publicada em 1928 na Revista de Antropofagia, lan-
çada nessa ocasião, é um texto fundador do modernismo. Publicado no contexto 
do centenário da independência do Brasil, que deu origem à famosa semana da arte 
moderna de 1922, é considerado o ato de nascimento do movimento antropofágico. 
Ao mesmo tempo ensaio filosófico e utopia social, o manifesto é fruto do diálogo entre 
o poeta Oswald de Andrade, autor do texto, e a artista Tarsila do Amaral, cujo desenho 
aparece no centro. Ele também mostra até que ponto a experiência da colonização 
influenciou a reflexão artística, a ponto de assimilar suas consequências destrutivas por 
meio de uma dialética criativa.

O desenho de Tarsila remete ao seu quadro de 1928, Abaporu, um ícone do movimento 
modernista – uma corrente que pretendia romper com o academicismo da época, que 
defendia a imitação dos modelos europeus. Ele mostra uma figura estilizada, sentada 
sobre um fundo de paisagem simplificado; seu pé enorme está apoiado no chão, 
enquanto a pequena cabeça repousa sobre um braço. Para dar título à obra, a pintora 
usa uma palavra tirada do léxico indígena: Abaporu signific «homem que come» em 
tupi-guarani. Em um duplo diálogo, tanto com as vanguardas europeias, o surrealismo 
e o cubismo em particular, quanto com a história brasileira, Abaporu personifica o 
conceito de antropofagia cultural, que propõe ingerir as influências culturais estrangei-
ras para transformá-las, em vez de assimilá-las passivamente e até mesmo servilmente. 
Trata-se, para aquele que sofre essa influência, de afirmar sua capacidade de interpre-
tar, filtrar, transformar e reagir ativamente.

Assim, o projeto da Antropofagia pode ser visto como um diálogo com o indigenismo 
romântico de inspiração francesa, que desenvolvia uma visão estilizada do mundo indí-
gena, bem como com uma extrema direita que defendia um nacionalismo tupi. No 
centro desse entusiasmo pelas culturas indígenas, a Antropofagia propunha abordar a 
questão indígena de maneira diferente, baseando-se na ideia de uma devoração crítica 
e seletiva das influências (e não uma imitação passiva): uma devoração que estabelece 
uma ligação com um inimigo combatido, mas respeitado e honrado, apropriando-se 
de suas forças. Assim, o projeto se apropria da ideia de desenvolver uma cultura de 
exportação, lançada anteriormente pelo Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924), para 
propor uma versão dialética dela.

O manifesto é composto por 51 aforismos, sendo um dos mais conhecidos: «Tupy, or 
not tupy, that is the question». Esse jogo de palavras reformula o dilema shakespea-
riano a partir do ritual antropófago dos índigenas tupinambá, que devoravam certas 
partes do corpo de seus inimigos durante longos rituais para se apropriar de sua força. 
Assim, este aforismo traduz em poucas palavras a proposta filosófica do manifesto: 
como pensar uma identidade em construção, uma identidade não fixa e absoluta, mas, 
pelo contrário, evolutiva, como uma construção relacional?

A Antropofagia afirma, de fato, o caráter inevitável da relação – e reformula assim a 
história do Brasil como uma história de entrelaçamentos e encontros, por mais forçados 
que tenham sido –, renovando a questão muito debatida da brasilidade, a identidade 
brasileira. Esse movimento rejeita tanto o dogma da imitação servil da Europa quanto 
a fantasia de um nacionalismo isolacionista: nem retorno às origens, nem busca por 
uma pureza absoluta. A Antropofagia reivindica uma forma de emancipação por meio 
do encontro e da troca: «Só me interessa o que não é meu», para citar outro aforismo 
famoso. Uma terceira via, portanto, para pensar uma utopia social original: uma forma 
de nacionalismo não nacionalista, uma relação dialógica e dialética entre o nacional e 
o universal, formulada no contexto da distinção racial que então vigorava no Brasil.

Estabelecer vínculos
apesar de tud

– uma contribuição do Brasil

Lena Bader
Este texto, que se tornou canônico, foi objeto de múltiplas releituras. Desde sua publi-
cação em 1928, Antropofagia foi amplamente revisado – foi relido pelos poetas concre-
tistas dos anos 50, reivindicado pelos artistas do movimento tropicalista dos anos 60/70 
e reinserido em um discurso internacional pós-colonial a partir da bienal de 1998 – sua 
percepção agora se compõe de diferentes camadas de interpretações que se agregam 
a ele como um palimpsesto. E essa dinâmica não para por aí, pelo contrário: tomada 
pelo curso da história que viu o centenário da Semana de Arte Moderna (1922) ser 
celebrado sob um governo populista de extrema direita, uma nova onda de leituras 
críticas veio se somar a essa rica história. Inspiradas por uma sensibilidade crescente 
às questões de minorias e exclusão, de assimetria e de poder, esses estudos propõem 
um olhar crítico sobre a celebração do modernismo de São Paulo e demonstram como 
ela deixou de lado outros processos de modernização (em outras regiões, incluindo 
outros atores, notadamente negros ou mulheres, apoiando-se na cultura visual e em 
outros materiais até então negligenciados, como o têxtil e a vegetação). Essas contri-
buições testemunham uma crítica engajada, que soube se posicionar de forma ainda 
mais determinada ao se confrontar com a política do governo Bolsonaro, destacando 
assim as lacunas de um projeto desenvolvido dentro da alta burguesia. Em meio a essa 
nova onda de protestos, surge uma resposta particularmente promissora da comuni-
dade indígena: a Re-Antropofagia.

Re-Antropofagia: apropriação da apropriação
O conceito de Re-Antropofagia, elaborado pelo artista indígena Denilson Baniwa, des-
taca tanto a importância quanto os limites, até a hipocrisia ou, pelo menos, as contradi-
ções internas do movimento antropofágico. O projeto elaborado na década de 1920 é 
assim percebido como uma utopia social, sedutora e problemática em sua relação com 
os indígenas, na medida em que reivindica uma visão de mundo inspirada na cultura 
indígena, ao mesmo tempo em que a essencializa. Os indígenas aparecem aqui como 
«uma maioria minorizada» (Lilia Schwarcz): integrados em um discurso artístico do qual 
não participam, eles são celebrados sem serem reconhecidos. O recurso à cultura indí-
gena pelas elites brasileiras não leva à emancipação das comunidades indígenas, mas 
sim a uma forma de apagamento.

É claro que se pode criticar essa burguesia brasileira por ter se entregado a uma forma 
de apropriação cultural. No entanto, essas mesmas criações artísticas, nascidas no seio 
da alta burguesia brasileira, são hoje retomadas por artistas indígenas como um meio 
de se reconectar com uma herança perdida — elas se tornam, por sua vez, objeto de 
reinterpretações criativas. 

É assim que podemos ver o quadro manifesto Re-Antropofagia, que nos coloca 
diante de uma poderosa reapropriação do conceito de antropofagia, uma reapropria-
ção da apropriação inicial: ele faz referência a Mario de Andrade, autor do romance 
Macunaíma, inspirado em mitos e contos indígenas, cuja cabeça decapitada é apre-
sentada com traços do ator Grande Otelo, que personificou Macunaíma na adaptação 
cinematográfica de Joaquim Pedro de Andrade, em 1969. É uma sucessão de apro-
priações que é assim evocada. Através de seu quadro, Denilson Baniwa reconhece 
que as imagens dos outros, embora primitivistas, fazem parte do imaginário coletivo 
e da história dos povos indígenas; ele destaca a força imaginária dessa cultura visual, 
mas denuncia com ainda mais veemência a ausência das vozes indígenas. Assim, 
Re-Antropofagia convida os artistas indígenas a participar do banquete, a “devorar 
a devoração”, a assimilá-la e, ao mesmo tempo, questionar suas origens intelectuais, 
em um gesto favorável e crítico. É precisamente ao estabelecer ligações – ao abraçar 
a relacionalidade e não rejeitá-la – que Denilson Baniwa propõe repensar o projeto de 
Oswald de Andrade.

É nesse contexto que deve ser visto o diálogo crítico que o artista estabelece com as 
imagens do passado, submetendo-as a intervenções e manipulações tão ricas quanto 
criativas, nomeadamente nas suas séries Rasuras e Ficções Coloniais (ou finjam que não 
estou aqui), que testemunham uma crítica bem-sucedida, em um tratamento subtil e 
até mesmo cômico. Em meio a debates acalorados no mundo artístico sobre a violência 
da apropriação cultural, essas imagens nos confrontam com uma abordagem crítica 
que confere à arte um papel importante. Re-Antropofagia não é apenas um texto, mas 
uma proposta artística, elaborada em palavras e imagens: uma poética da crítica, que 
postula que a experiência poética pode contrariar dogmas e argumentos moralizantes.

Poética da crítica
Denilson Baniwa mostra como repensar hoje o projeto antropofágico, através desse 
conceito crítico que sabe diluir a adversidade na afinidade. Ele lembra que o projeto da 
Antropofagia não visava negar as diferenças ao defender a fusão, mas, pelo contrário, 
questionava a ligação, para melhor acolhê-las (sem, no entanto, celebrá-las superfi-
cialmente, como faria uma versão neoliberal do multiculturalismo). Da mesma forma, 
embora pensado numa perspectiva de emancipação cultural, o projeto também não 
visava rejeitar a modernidade ou os conhecimentos estrangeiros em bloco, mas sim 
«devorá-los», ou seja, assimilá-los de forma ativa e transformadora. Como se pode ver, 
Re-Antropofagia não rejeita em bloco o movimento antropófago: pelo contrário, o pro-
jeto convida a desconfiar das simplificações redutoras e a repensar as complexidades 
de uma crítica que sabe estabelecer vínculos – um gesto que se opõe à cultura do can-
celamento (Cancel Culture), bem como a qualquer tentativa de correção ou anulação. 
Assim, ele propõe ao espectador que reflita sobre a natureza problemática de uma 
Antropofagia «ao gosto de Bordeaux» (como Denilson Baniwa especifica na pequena 
nota integrada ao seu quadro), ou seja, uma Antropofagia que carrega em si os estig-
mas da história colonial, ao mesmo tempo em que reconhece seu caráter inevitável 
e necessário. Um gesto ao mesmo tempo crítico e performativo, à maneira do «sous 
rature» de Jacques Derrida, que risca uma palavra garantindo que ela permaneça per-
feitamente legível. Re-Antropofagia é o reflexo de uma estética da diferença que sabe 
se opor ao positivismo do olhar e que ousa assim pensar a criatividade, a suavidade e a 
precisão de um gesto artístico em rebelião contra os dogmas ideológicos. É uma poé-
tica da crítica que se afirma, uma estética da resistência à violência: uma arte «apesar 
de tudo» que poderia nos levar a refletir sobre uma geopoética capaz de ultrapassar 
os limites impostos por uma visão identitária e geopolítica: um olhar que privilegia a 
opacidade a qualquer tentativa de transparência totalitária.
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Balangandã avec des 
pièces, des amulettes figas 
(amulettes en formes des 
mains) et des pendentifs
 XIXe siècle
Argent, laiton doré
Fonte, ciselure, 
assemblage

Collier avec pendentif 
en forme d’ailes en or
XXe siècle
Corail, or jaune
Filage, gravure, polissage 
à la main

Bracelet articulé composé 
de sept sphères bombées 
en bois sombre, chacune 
cerclée de fines bandes 
en or
fin XIXe / début XXe siècle
Bois, or jaune 18k

Chapelet aux perles 
blanches et croix aux 
rayons
XXe siècle
Résine nacrée, laiton, or
Montage, ciselure

Collier en spirale avec 
pendentif en bois en forme 
de figa (amulette en forme 
de main) 
XXe siècle
Bois, corail, laiton doré
Sculpture manuelle, filage

Collier de perles fines avec 
multiples pendentifs en 
forme d’outils, animaux 
et armes symboliques, 
souvent associés aux orixás
XXe siècle
Corail, bronze, laiton
Fonte, montage artisanal

De gauche à droite 
/ de haut en bas :

Marc Ferrez (1843–1923), photographe de renom au Brésil, 
appartenait à la cour impériale et documentait la formation 
culturelle du pays. Cette image, prise vers 1885, est un 
portrait poignant d’une femme bahianaise, richement 
parée, il incarne son statut et son identité malgré la réalité 
post-esclavagiste .



L’avènement de l’art autochtone contemporain, une notion tissée par l’artiste et écri-
vain makuxi Jaider Esbell, apparaît comme le fruit d’un moment politique et culturel 
singulier : c’est le croisement entre la lutte historique pour l’autodétermination et les 
droits des peuples autochtones au Brésil et l’usage des arts et des médias comme 
agencements collectifs d’énonciation, élans créatifs et armes de combat contre le pré-
jugé et le racisme dans le monde contemporain.

La lutte et la résistance des peuples autochtones sont un fait historique avec de mul-
tiples possibilités d’approche. Elles peuvent être datées depuis l’invasion européenne 
de ce qui allait être connu sous le nom de « Nouveau Monde ». Au Brésil, dès le milieu 
du XVIe siècle, l’organisation rhizomatique de la société guerrière et anthropophage 
des Tupinambás a été exploitée par le conflit entre les projets de colonisation des 
Portugais et des Français dans le cadre du conflit connu sous le nom de Confédération 

des Tamoios (1554-1567). Les Français s’alliant aux « Tamoios » et les Portugais aux 
« Temiminós », ces peuples Tupi ont vu leur société succomber sous le projet impérial 
des civilisations européennes dans les tropiques. L’asymétrie des forces, ainsi que la 
vulnérabilité microbiologique, exploitée de manière fréquente et intentionnelle, ont 
donné le ton du génocide autochtone qui s’étendrait sur des siècles.

À l’aube du XXe siècle, au début de la Première République brésilienne, une nouvelle atti-
tude a commencé à prévaloir dans la politique indigéniste du pays, menée par le militaire 
positiviste Candido Mariano Rondon, dont la devise « mourir s’il le faut ; ne jamais tuer » 
a inauguré un changement dans le régime des fronts d’expansion vers l’ouest du pays, 
lors de la création de l’agence indigéniste officielle significativement intitulée Service de 

Protection des Indiens et de Localisation des Travailleurs Nationaux. Les peuples autoch-
tones connaîtraient ainsi les premières délimitations de leurs territoires, conçues comme 
une réserve contre la violence de l’avancée civilisatrice, afin de leur donner le temps de 
s’adapter à leur passage à la condition de main-d’œuvre sur le chemin considéré comme 
inévitable vers leur intégration en tant que Brésiliens, et la conséquente assimilation 
culturelle et la perte de leurs pratiques, identités et mémoires ancestrales.

C’est à cette même époque que les élites intellectuelles cherchaient à déterminer 
quelles singularités le Brésil pourrait apporter au « concert des nations » mondial. Le 
modernisme brésilien, un mouvement intellectuel et artistique vaste et complexe, avec 
ses caractéristiques distinctes selon les régions (plus au Sud-Est ou plus au Nord-Est), 
et composé de différentes vagues tout au long de la première moitié du XXe siècle, 
ne s’est guère intéressé à la réalité, à la présence, à l’histoire vivante des peuples 
originaires. Ou peut-être, il s’y est intéressé, ici et là, avec le Manifesto Antropófago 
d’Oswald de Andrade (1928) ou Macunaíma: o heroi sem nenhum caracter de Mario de 
Andrade (1928), avec Abaporu de Tarsila do Amaral (1928) ou Cobra Norato de Raul 
Bopp (1931), dans la mesure où les « índios » servaient de matière première à des pro-
ductions culturelles et artistiques. Même si elles étaient d’un grand intérêt, ces œuvres 
étaient entièrement étrangères aux réalités présentes des peuples autochtones. À 
cette époque, la personne qui a probablement le mieux représenté l’intérêt pour les 
conditions de vie et su apprécier la valeur des connaissances des peuples autochtones 
était l’ethnographe germano-brésilien Curt Nimuendaju, au cours de quatre décennies 
de travail et de 38 expéditions menées du nord au sud du pays.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, la convergence de la résistance à la dictature 
militaire (1964-1985), pour les droits humains, et de la lutte des peuples autochtones 
pour leur mode de vie collectif et pour leurs territoires traditionnellement habités a 
donné naissance, au cours des années 1970, au mouvement autochtone brésilien. En 
1979 fut créée la première organisation pan-autochtone du Brésil, l’Union des Nations 

Autochtones (« União das Nações Indígenas ») — la même année de la naissance de 
Jaider Esbell, dans la municipalité de Normandia, à Roraima, dans le Nord-Ouest 
amazonien.

L’utilisation de manifestations esthétiques ancestrales comme les peintures corporelles, 
les chants et les danses collectives, ce que l’UNESCO appelle les expressions cultu-
relles traditionnelles, a toujours été pensée stratégiquement comme un élément de 
cette résistance, consciemment employée pour faire valoir leurs revendications face 
au « peuple de la marchandise », comme Kopenawa appelle les Blancs, les non-autoch-
tones. Lors de la mobilisation des peuples autochtones devant le Congrès, qui abritait 
les travaux de l’Assemblée Nationale Constituante, en 1987, Ailton Krenak affirmait à 
la presse :

« Nous voyons un très grand risque, au moment de la décision nationale, que l’intérêt 
despeuples autochtones soit mis aux enchères, parce que le peuple autochtone n’a 
pas d’argent pour faire du lobbying, parce que le peuple autochtone n’a pas de repré-
sentant au Congrès, parce que le peuple autochtone n’a pas de pouvoir économique 
pour faire pression. Alors nous devons être ici présents. Les « parentes » doivent être 
peints au roucou, ils doivent avoir des plumes sur la tête pour montrer qu’ils sont un 
peuple originaire d’ici, qu’ils sont un peuple qui est le fils de cette terre, qui a le droit 
de vivre. »

Face au fait que, aujourd’hui encore, les peuples autochtones se mobilisent active-
ment à travers le Brésil pour défendre leurs droits, même les plus fondamentaux, ins-
crits dans la Constitution de 1988, notamment face à la « thèse du cadre temporel » 
(« tese do marco temporal ») que les leaders et députés autochtones ont déjà qualifié 
de « génocide législatif », il est inévitable de penser que la relation entre art et poli-
tique pour les peuples autochtones possède un lien particulier : en d’autres termes, 
l’art est la continuation de la guerre par d’autres moyens. La colonialité qui structure 
et se réactualise au Brésil — avec ses classes politiques dominantes et leurs intérêts 
capitalistes sur la terre, avec un racisme structurel qui soutient une crise de l’éducation 
comme projet de pouvoir, où la droite comme la gauche préfèrent faire la sourde oreille 
aux clameurs des fils de cette terre et à leurs propres projets d’avenir, même face aux 
graves conséquences de la crise climatique qui se font de plus en plus sentir chaque 
année — est un fait qui traverse tous les corps autochtones.

L’art autochtone contemporain, les manifestations esthétiques autochtones, enfin, 
gagnent de l’espace dans les musées et les galeries, aujourd’hui, grâce à un niveau 
d’affirmation qui n’a jamais existé dans l’histoire du pays. Il n’est pas possible de sépa-
rer l’affirmation de nos subjectivités et de nos corps des cris pour la délimitation de 
territoires physiques et existentiels à l’époque contemporaine. Si de nombreux artistes 
dans l’histoire de l’art occidental ont déjà affirmé que l’art et la vie ne se séparent 
pas, dans le cas des peuples autochtones, l’art, la vie et la lutte ne font qu’un. Comme 
l’affirme la curatrice et artiste Naine Terena (2019), la contemporanéité pour les peuples 
autochtones n’est pas marquée par la succession des phases de génocide, d’assimi-
lationnisme et de conquête des droits inscrites dans l’histoire du Brésil, mais « par la 
jonction des trois moments antérieurs et de la lutte représentée par les mouvements 
autochtones de résistance ».

La transformation et la circulation des arts autochtones peuvent bien être considé-
rées comme l’une de ces Idées pour retarder la fin du monde, selon l’expression qui 
donne son titre au livre d’Ailton Krenak. Les œuvres sélectionnées pour l’exposition 
Cosmogonies Brésiliennes en donnent un aperçu, en exprimant le pôle fertile des 
cosmo-visions, la richesse des expressions cosmologiques et esthétiques présentes 
dans les récits et sur les territoires autochtones. La relation des peuples autochtones 
avec leurs territoires y apparaît comme une affirmation politique qui s’appuie sur un 
ensemble de connaissances, au cœur desquelles se trouvent ce que l’anthropologie 
appelle mythes et rituels. Mais que seraient-ils, vus de la perspective autochtone ? 

Selon l’IBGE (Institut brésilien de géographie et de statistique), il existe aujourd’hui 
305 peuples autochtones au Brésil, parlant 174 langues différentes. Il faut donc tou-
jours garder à l’esprit que les généralisations ne sont pas fiables et que les réponses 
peuvent être encore plus diverses selon la recherche et l’enquête menées par les sujets 
autochtones aujourd’hui. 

Jaider Esbell a réfléchi et mené une méditation et un dialogue fructueux avec son his-
toire et ses ancêtres, notamment Makunaimî, le démiurge, le créateur de l’univers dans 
la mythologie makuxi, source de la même narration orale qui, à travers la textualisation 
de Theodor Koch-Grunberg, a été utilisée comme matière première et inspiration pour 
le Macunaíma de Mario de Andrade, une œuvre qui, à son tour, est actuellement l’ob-
jet d’innombrables réinterprétations par des artistes et des chercheurs autochtones, 
depuis la Reantropofagia de Denilson Baniwa (2018), jusqu’aux publications de livres 
comme Makunaimã: o mito através do tempo (2021) et d’autres productions. Comme 
Jaider Esbell l’affirme, il s’agit d’une relation d’intersubjectivité, avec les animaux, les 
plantes, les paysages, les entités et les ancêtres : sa pratique artistique était vue comme 
une recherche sur ses héritages, à la fois ancestraux et coloniaux, comme l’expression 
de la puissance de la cosmo-vision de son peuple ainsi qu’un questionnement sur les 
violations coloniales qui persistent, comme la Lettre au Vieux Monde (2019), acquise 
par le Centre Pompidou en 2021, l’exprime avec force. 

Aislan Pankararu, un médecin et artiste du peuple Pankararu, a trouvé dans les arts 
visuels la guérison et le moyen d’exprimer sa sensibilité et de faire le pont avec l’univers 
des Praiás, des entités pankararu centrales dans leurs fêtes et rituels, dans la résistance 
et l’affirmation de l’un des peuples les plus violentés et les plus résistants, du Nord-
Est brésilien. Aislan Pankararu est aussi un chercheur de son ancestralité, traduisant la 
mémoire de son peuple en formes et en couleurs, en expérimentant des références de 
rituels et de la peinture corporelle pankararu avec des éléments de la Caatinga, l’éco-
système où se trouve le territoire ancestral de son peuple. L’œuvre Canto est comme le 
frémissement et la vibration du maracá pendant les chants de toré pankararu.

Parmi les cas les plus emblématiques de ce chapitre récent des arts et de l’auto-
représentation autochtone dans l’art contemporain, on peut remarquer le Mahku, 
le « Mouvement des Artistes Huni Kuin », un collectif artistique du peuple Huni Kuin, 
originaire de l’Amazonie occidentale, dirigé par Ibã Sales et sa famille. Depuis les 
années 1980, Ibã a entrepris une recherche sur l’art verbal des huni meka, les chants 
huni kuin qui guident et conduisent les cérémonies d’ayahuasca, ou nixi pae. Dans les 
années 2000, sa recherche de cette constellation d’oralités musicales a commencé à se 
déployer visuellement, donnant naissance à des toiles qui sont l’expression plastique 
des chants et des récits de son peuple. Aujourd’hui, son art est l’un de ceux qui cir-
culent le plus dans les musées et galeries du monde entier. Kássia Borges, une artiste 
d’ascendance Karajá et la compagne d’Ibã, s’inspire de cette cosmologie vibrante pour 
exprimer sa riche sensibilité et son travail avec la céramique, à travers Shanu, a Mulher 

Pajé.

En transcendant le concept de tradition, les arts autochtones émergent dans la contem-
poranéité dans une éruption de nouveautés, d’innovations et de créativités. Qualifiée 
de « leurre» selon Jaider Esbell, cette modalité de l’art contemporain est une invitation 
au dialogue sur des mondes, des héritages et des temporalités qui s’étendent des 
corps et des subjectivités autochtones jusqu’au cœur de ceux qui ressentent cette 
flèche qui traverse les temps. Ces dernières années, cette notion a fait l’objet de cri-
tiques de la part de commissaires et de chercheurs autochtones, qui lui reprochent 
la suggestion de l’exclusion de l’artisanat, face aux œuvres d’art et au prestige de ce 
circuit complexe. Finalement, il est notable que toute cette effervescence se matéria-
lise également dans les domaines de la politique, de l’académie, de la littérature, de 
la musique et du cinéma, telles des lucioles, comme un printemps face aux immenses 
défis de notre temps, et en fait, depuis 5 siècles. Comme le disent les cris et les chants 
de nos peuples, entre les villes et la forêt: le futur est ancestral, ou rien ne sera!

Art 		 et politique autochtone
dans le brésil

contemporain
Idjahure Terena

Nous, c’est-à-dire moi, je nais dans un environnement 
fertile aux créativités, et à l’inanition, si je cédais aux 
invitations à l’auto-effacement. Je viens au monde 
déjà comme quelqu’un de dévoyé. J’emploie le terme 
« dévoyé » avec réserve, car sur ce plan, je ne peux pas 
manquer de donner pour contexte l’arrivée et l’action 
des envahisseurs européens sur les dynamiques propres 
aux peoples autochtones de leurs terres aujourd’hui 
re-revendiquées.

L’Art Autochtone Contemporain comme un leurre aux 

pièges. 
Jaider Esbell, 2020.
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O advento da arte indígena contemporânea, noção elaborada pelo artista e escritor 
makuxi Jaider Esbell, é fruto de uma conjuntura política e cultural singular: em que se 
pode afirmar estarem imbricadas a histórica luta por autodeterminação e por direitos 
dos povos indígenas no Brasil e o uso das artes e mídias como agenciamentos coletivos 
de enunciação, manifestações estéticas criativas e armas de combate ao preconceito e 
ao racismo na contemporaneidade.

A luta e a resistência dos povos indígenas é um fato histórico com múltiplas possi-
bilidades de abordagem. Elas podem ser datadas desde a própria invasão europeia 
do que ficaria conhecido a partir então como Novo Mundo. No Brasil, já em meados 
do século XVI, a organização rizomática, dispersa e não centralizada, da sociedade 
guerreira e antropófaga dos Tupinambá foi explorada pelo conflito entre os projetos 
de colonização português e francês no quadro do conflito que ficou conhecido como 
Confederação dos Tamoios (1554-1567). Com os franceses aliando-se aos «Tamoios» e 
os portugueses aos «Temiminós», estes povos Tupi viram sua sociedade sucumbir sob 
o projeto imperial das civilizações europeias nos trópicos. A assimetria de forças, bem 
como a vulnerabilidade microbiológica, frequente e intencionalmente explorada, deram 
os contornos do genocídio indígena que se estenderia durante séculos.

Ao alvorecer do século XX, no início da Primeira República brasileira, uma nova atitude 
passou a vigorar na política indigenista do país, encabeçada pelo militar positivista 
Candido Mariano Rondon, cujo lema «morrer, se preciso for; matar nunca» inaugurou 
uma mudança no regime das frentes de expansão para oeste do país, quando da cria-
ção da agência indigenista oficial significativamente intitulada Serviço de Proteção aos 

Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais. Povos indígenas assim conheceriam 
as primeiras demarcações de seus territórios, que eram concebidas como uma reserva 
contra a violência do avanço civilizatório, de modo a dar tempo para que os índios 
pudessem se adaptar à sua passagem para a condição de mão-de-obra no caminho 
visto como inevitável para sua integração como brasileiros, e a consequente assimila-
ção cultural e perda de suas práticas, identidades e memórias ancestrais.

É por volta desta mesma época que elites intelectuais investigavam que singularidades 
o Brasil poderia aportar para o «concerto das nações» global. O modernismo brasileiro, 
entendido como um movimento intelectual e artístico  amplo e complexo, com suas 
características distintas conforme a região (mais ao Sudeste ou mais ao Nordeste), 
composto por diferentes ondas ao longo das décadas da primeira metade do século 
XX, pouco se interessou em saber da realidade, da presença, da história viva dos povos 
originários — ou melhor talvez, interessou-se, aqui e ali, com o Manifesto Antropófago 
de Oswald de Andrade (1928) ou Macunaíma: o heroi sem nenhum caracter de Mario 
de Andrade (1928), com Abaporu de Tarsila do Amaral (1928) ou Cobra Norato de Raul 
Bopp (1931), na medida em que os «índios» servissem de matéria-prima para produ-
ções culturais e artísticas, ainda que de enorme interesse, inteiramente alheias às suas 
próprias presentes realidades. Nesta época, quem provavelmente melhor representou 
o interesse pelas condições de vida e soube apreciar o valor dos conhecimentos dos 
povos indígenas foi o etnógrafo teuto-brasileiro Curt Nimuendaju, através de quatro 
décadas de trabalho e 38 expedições levadas a cabo de norte a sul do país.

Na segunda metade do século XX, a confluência entre a resistência à ditadura militar 
(1964-1985), pelos direitos humanos, e a luta dos povos indígenas por seu modo de 
vida coletivo e por seus territórios tradicionalmente habitados, ao longo da década 
de 1970, deu nascimento ao movimento indígena brasileiro. Em 1979 foi criada a pri-
meira organização pan-indígena do Brasil, a União das Nações Indígenas — mesmo 
ano de nascimento de Jaider Esbell, no município chamado Normandia, em Roraima, 
no Noroeste amazônico.

A utilização de manifestações estéticas ancestrais como pinturas corporais, cantos e 
danças coletivos, o que a UNESCO chama de expressões culturais tradicionais, foram 
sempre pensadas estrategicamente como elementos nessa resistência, consciente-
mente empregadas para agenciar suas demandas frente ao «povo da mercadoria», 
conforme Kopenawa chama os brancos, não-indígenas. Durante a mobilização dos 
povos indígenas diante do Congresso, que abrigava os trabalhos da Assembleia 

Nacional Constituinte, em 1987, Ailton Krenak afirma para a imprensa:

«Nós vemos um risco muito grande, no momento de decisão nacional, de se leiloar o 
interesse do povo indígena, porque o povo indígena não tem dinheiro para fazer lobby, 
porque o povo indígena não tem representante no Congresso, porque o povo indígena 
não tem poder econômico para fazer pressão. Então nós temos que estar aqui pres-
entes. Os parentes têm que estar pintados com urucum mesmo, tem que estar aqui 
com as penas na cabeça para mostrar que é um povo originário daqui, que é um povo 
que é filho dessa terra, que têm o direito de viver.»

Diante do fato de que até hoje os povos indígenas mobilizam-se ativamente por todo 
o Brasil para defender mesmo direitos básicos, inscritos na Constituição de 1988, nota-
velmente nos dias atuais contra a chamada «tese do marco temporal», que lideranças 
e deputadas indígenas já chamaram de «genocídio legislado», é incontornável pensar 
que a relação entre arte e política para os povos indígenas possua um elo particular: 
em outras palavras, a arte é a continuação da guerra por outros meios. A colonialidade 
que estrutura e se atualiza no Brasil — com as classes políticas dominantes e seus 
interesses capitalistas sobre a terra, com um racismo estrutural que sustenta uma crise 
na educação como um projeto de poder, onde a direita como a esquerda preferem 
dar ouvidos moucos aos clamores dos filhos desta terra e a seus próprios projetos de 
futuro, mesmo diante das graves consequências da crise climática que a cada ano se 
fazem sentir mais e mais — é um fato que atravessa todos os corpos indígenas.

A arte indígena contemporânea, as manifestações estéticas indígenas, finalmente, gan-
ham espaço em museus e galerias, hoje, por meio da afirmação e protagonismo que 
nunca houve na história do país. Não é possível separar a afirmação de nossas subjeti-
vidades e corpos dos gritos pelas demarcações de territórios físicos e existenciais na 
contemporaneidade. Se muitos artistas na história da arte ocidental já afirmaram que 
arte e vida não se separam, no caso dos povos indígenas, arte, vida e luta são uma 
só. Conforme afirma a curadora e artista Naine Terena (2019), a contemporaneidade 
para os povos indígenas é marcada não pela sucessão das fases de genocídio, assimi-
lacionismo e conquista de direitos inscritas na história do Brasil, mas « pela junção dos 
três momentos anteriores mais a luta representada pelos movimentos indígenas de 
resistência».

A transformação e a circulação das artes indígenas podem bem ser consideradas uma 
daquelas Ideias para adiar o fim do mundo, conforme a expressão que dá título ao livro 
de Ailton Krenak, e as obras selecionadas para a exposição Cosmogonias Brasileiras 
assim dão amostra, ao exprimirem o fértil polo das cosmovisões, da riqueza das 
expressões cosmológicas e estéticas presentes nas narrativas e nos territórios indíge-
nas.  A relação dos povos indígenas com seus territórios é uma afirmação política que 
se embasa em um conjunto de conhecimentos em cujo cerne estão o que a antropolo-
gia chama de mitos e rituais. Mas o que seriam estes vistos da perspectiva indígena? 

Segundo o IBGE, existem hoje 305 povos indígenas no Brasil, falantes de 174 línguas 
diversas, assim é preciso sempre ter em mente que generalizações não são fidedignas 
e as respostas podem ser ainda mais diversas conforme a pesquisa e a investigação 
dos sujeitos indígenas hoje. 

Arte 		  e política indígenas
no brasil

contemporâneo
Idjahure Terena

Jaider Esbell refletiu e realizou uma profícua meditação e diálogo com sua história 
e seus ancestrais, notavelmente, Makunaimî, o demiurgo, o criador do universo na 
mitologia makuxi — fonte da mesma narrativa oral que, por meio da textualização 
de Theodor Koch-Grunberg, seria utilizada como matéria-prima e inspiração para o 
Macunaíma de Mario de Andrade e, atualmente, por sua vez, objeto de inúmeras 
reinterpretações por artistas e pesquisadores indígenas, desde a Reantropofagia de 
Denilson Baniwa (2018), até a publicações de livros como Makunaimã: o mito através do 

tempo (2021) e outras produções. Como afirma e dá exemplo o artista makuxi, trata-
se de uma relação de intersubjetividade, com animais, plantas, paisagens, entidades 
e ancestrais: sua prática artística era vista como uma pesquisa sobre suas heranças, 
ancestrais como coloniais, como expressão da potência da cosmovisão de seu povo 
bem como questionamento de violações coloniais que persistem, como notavelmente 
expresso na obra Carta ao Velho Mundo (2019), adquirida pelo Centre Pompidou em 
2021.

Aislan Pankararu, médico e artista do povo Pankararu, encontrou nas artes visuais a 
cura e o caminho para exprimir sua sensibilidade e realizar uma ponte com o universo 
dos Praiás, entidades pankararu centrais em suas festas e rituais, na resistência e na 
afirmação de um dos povos que estão entre os mais violentados e que mais resistiram, 
no Nordeste brasileiro. O artista pankararu é também um investigador de sua ances-
tralidade, traduzindo a memória de seu povo em formas e cores, experimentando refe-
rências de rituais e da pintura corporal pankararu com elementos da Caatinga, bioma 
onde se encontra o território ancestral de seu povo. Canto é como o chacoalhar e o 
vibrar do maracá durante os cantos de toré pankararu.

Deste capítulo recente das artes e da autorrepresentação indígena na contempora-
neidade, dentre os casos mais emblemáticos decerto é o Mahku, o «Movimento dos 

Artistas Huni Kuin», coletivo artístico do povo Huni Kuin, originários da Amazônia 
Ocidental, encabeçado por Ibã Sales e sua família. Desde os anos 1980, Ibã empreen-
deu uma pesquisa pela arte verbal dos huni meka, os cantos huni kuin que guiam e 
conduzem as cerimônias de ayahuasca, ou nixi pae. Nos anos 2000, sua pesquisa por 
essa constelação de oralidades musicais começou a se desdobrar pela visualidade, 
dando origem a telas que são a expressão plástica de cantos e narrativas de seu povo 
Huni Kuin. Hoje, sua arte é uma das que mais circula por museus e galerias mundo 
afora. Kássia Borges, artista de ascendência Karajá e companheira de Ibã, se inspira 
nessa pulsante cosmologia para exprimir sua rica sensibilidade e trato com a cerâmica, 
por meio de Shanu, a Mulher Pajé.

Transcendendo o conceito de tradição, numa irrupção de novidades, inovações e cria-
tividades despontam as artes indígenas na contemporaneidade. Esta «armadilha», 
conforme concebeu Jaider Esbell, é o convite para um diálogo sobre mundos, heran-
ças e temporalidades que se estende desde os corpos e subjetividades indígenas até o 
coração dos que sentem essa flecha que atravessa os tempos. Nos anos mais recentes, 
esta noção foi objeto de crítica por parte de curadores e pesquisadores indígenas, por 
sugerir, aos ouvidos incautos, a exclusão do que seria considerado artesanato, diante 
de obras de arte e seu prestígio nesse complexo circuito. Por fim, toda esta eferves-
cência se materializa igualmente nos campos da política, da academia, da literatura, 
da música e do cinema, como vagalumes, como uma primavera diante de tamanhos 
desafios e crises de nosso tempo e, na verdade, de há 5 séculos. Como ecoa o grito e 
o canto de nossos povos, entre avenidas e aldeias: o futuro é ancestral, ou nada será!

A gente, digo eu, nasço num ambiente fértil para 
as criatividades, ou para as inanições se eu tivesse 
cedido aos convites ao auto apagamento. Eu venho 
a esse mundo já como alguém desvirtuado. Eu 
considero usar a palavra «desvirtuado» com ressalvas 
e licenças pois nesse primeiro plano eu não posso 
deixar de dar como referência a chegada e ação dos 
invasores europeus sobre as dinâmicas próprias dos 
povos autóctones destas terras hoje re-reinvidicadas.

A arte indígena contemporânea como armadilha para 

armadilhas. 
Jaider Esbell, 2020.
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Les expositions énoncent des histoires, traduisent des récits à partir de l’agencement 
d’œuvres et d’images dans un espace donné, (re)créant des discours à partir de ce 
qu’elles montrent, ainsi que de ce qu’elles occultent. Ce sont des événements de 
courte durée, impermanents, dont les effets, cependant, peuvent se prolonger au-
delà de leur réalisation immédiate. Nous savons également que les expositions et les 
musées, avec leurs critères de sélection, ne sont pas seulement des espaces d’expo-
sition d’art, mais aussi des créateurs de discours sur l’art et des sources puissantes 
dans le marché de l’art et dans l’établissement de noms, d’œuvres et de styles comme 
caractéristiques d’un certain type de production. Dans le cas de notre thème, ils auront 
un rôle fondamental dans la consolidation de manières de concevoir et d’exposer des 
œuvres d’art afro-brésiliennes.

Au cours des trente dernières années, une série d’expositions d’art afro-brésilien a 
été organisée au Brésil (et aussi, en moindre nombre, à l’étranger), dans des espaces 
autres que les déjà référentiels Museu Afro-Brasileiro (Salvador) et Museu Afro Brasil 
(São Paulo). L’intérêt croissant pour ce domaine apparaît également dans la profusion 
de débats et de cours récemment organisés autour de cette question. Si, comme nous 
l’avons vu, il existe de nombreuses façons de conceptualiser les arts plastiques afro-
brésiliens, les manières de les exposer ont été tout aussi diverses. Avec des stratégies 
pas toujours concordantes, même si elles s’inspirent de références communes.

Une telle datation en trois décennies n’est pas fortuite. En effet, 1988 fut l’une de ces 
dates peu fréquentes dans l’histoire du Brésil, du moins en ce qui concerne le volume 
de discussions et de débats autour du rôle de l’Afrique dans l’art et la « culture brési-
lienne » — avec les guillemets que cette expression suscite nécessairement. Conduits 
par le mot d’ordre du centenaire de l’abolition juridique de l’esclavage dans le pays, 
divers événements furent organisés à travers le Brésil, une grande partie promue par 
des agences gouvernementales brésiliennes, mais pas uniquement. D’un autre côté, ce 
fut aussi une année de forte dénonciation de la « farce de l’abolition » par le mouvement 
noir qui, stimulé par cette date symbolique, se réorganisait dans de nouveaux fronts 
d’action et de militantisme. Des marches, débats et manifestations furent convoqués, 
inscrivant dans l’agenda politique de cette année symbolique des thèmes indésirables 
dont les célébrations officielles cherchaient à détourner l’attention.

C’est dans ce contexte d’événements, de commémorations et de dilemmes que fut 
organisée l’exposition emblématique A mão afro-brasileira (La main afro-brésilienne, 
1988), exposition qui allait devenir déterminante pour notre champ de recherche. En 
présentant pour la première fois dans le pays une grande exposition composée uni-
quement d’œuvres d’artistes noirs, les commissaires Emanoel Araújo et Carlos Eugênio 
Marcondes Moura ont donné un souffle renouvelé au débat sur l’art afro-brésilien dans 
le pays. « Il n’existerait pas aujourd’hui un art légitimement brésilien sans l’influence 
créative et puissante du noir », expliquait Araújo à l’époque. La série d’expositions ulté-
rieures d’art ou d’artistes afro-brésiliens qui en découlèrent, d’une manière ou d’une 
autre, ratifie son caractère inaugural.

La référence à la figure d’Emanoel Araújo lorsqu’il s’agit d’art afro-brésilien est en effet 
incontournable. Commissaire d’un grand nombre d’expositions sur le sujet, l’artiste 
originaire de Santo Amaro [NdE: État de Bahia] fut responsable d’une véritable reprise 
de la question, après une période de relative hibernation. Ses expositions ont redéfini 
le sens du terme, au point de devenir incontournables pour les nouveaux intéressés, 
artistes et chercheurs. Elles allaient culminer avec la création du Museu Afro Brasil 
(MAB), en 2004, résultat d’un processus qui dura environ vingt ans de recherche, de 
constitution d’une grande collection particulière (qui est devenue, en grande partie, la 
collection du MAB) et de négociations politiques.

Expositions  	     et critiques d’art
afro-brésilien :

					     un concept en dispute

Helio Menezes
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artistique du Museu Afro Brasil et commissaire d’Art contemporain et 
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en Anthropologie sociale de l’USP et Affiliated Scholar au Brazil Lab 
de Princeton University. Il a été l’initiateur du projet Dos Brasis (SESC), 
et commissaire d’importantes expositions, telles que Carolina Maria de 
Jesus : um Brasil para os brasileiros (IMS), Histórias Afro-Atlânticas (MASP/
Instituto Tomie Ohtake), Vozes contra o racismo, ainsi que d’expositions 
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Généalogie des expositions d’art afro-brésilien
Il est certain que d’importantes expositions autour du thème afro-brésilien furent orga-
nisées avant Araújo. Parmi les exemples figurent les expositions organisées par Lina Bo 
Bardi dans les années 1950-60, composées d’un vaste ensemble de pièces d’art afro-
brésilien. Il s’agit d’expositions telles que Bahia no Ibirapuera (co-commissariat de Lina 
Bo Bardi et Martins Gonçalves, organisée parallèlement à la 5e Biennale de São Paulo, 
en 1959) ; Mostra de Escultura Afro-Brasileira et les expositions individuelles d’Ema-

noel Araújo, João Alves, Agostinho Batista de Freitas, Agnaldo Manuel dos Santos et 
Carrancas do Rio São Francisco, avec des œuvres du maître Francisco Biquiba (toutes 
réalisées au cours de l’année 1961 au MAM-BA) ; Nordeste (Solar do Unhão, Salvador, 
1963) et A Mão do Povo Brasileiro (Musée d’Art de São Paulo, 1968).

Certaines des œuvres, thèmes et auteurs sélectionnés par Lina Bo Bardi firent leur entrée 
au musée pour la première fois à travers ses expositions. Leur reconnaissance grandit 
de par la récurrence de leur apparition. Il s’agit des références comme les ex-voto du 
Nordeste, les carrancas et les têtes de proue des bateaux du fleuve São Francisco, les 
objets du candomblé et les habits des orixás. Des pièces qui allaient, des décennies plus 
tard, figurer dans diverses expositions et musées similaires, comme A mão afro-brasileira 
elle-même et les musées Afro-Brasileiro et Afro Brasil. Cet élan créatif allait toutefois être 
ébranlé par les événements politiques d’avril 1964. Avec le coup d’État militaire de cette 
année-là, la trajectoire de la commissaire et ses axes de recherche et d’exposition furent 
durement modifiés. Le montage de l’exposition Nordeste em Roma (Italie), par exemple, 
fut censuré par le gouvernement brésilien, qui vit dans la présentation de ces pièces un 
caractère subversif et contraire à l’image que le pays souhaitait projeter de lui-même. Ce 
sont les signes d’un racisme structurel qui, depuis longtemps, imprègne les institutions 
politiques brésiliennes.

Les initiatives d’Abdias do Nascimento, dans les années 1950, sont également dignes de 
mention et constituent une référence pour la constitution du champ des expositions et du 
cadre conceptuel de l’art afro-brésilien. Artiste plasticien, poète, acteur, dramaturge, pro-
fesseur, écrivain et homme politique, Nascimento fut un homme aux multiples facettes 
et occupations. Personnage important de l’histoire des mouvements noirs au Brésil, il 
fut aussi le premier intellectuel à articuler publiquement le thème de l’art afro-brésilien 
comme outil politico-artistique de militantisme antiraciste : « L’art noir est précisément 
la pratique de la libération noire — réflexion et action, action et réflexion — à tous les 
niveaux et instants de l’existence humaine », défendait-il. C’est dans cet esprit qu’a été 
créé le Musée d’Art Noir (Museu de Arte Negra – MAN) en 1950, première initiative 
muséologique du pays « destinée à la promotion de l’art du noir — et de l’art d’autres 
peuples influencés par lui — comme un processus d’intégration ethnique et esthétique ».

Le projet, toutefois, rencontra de nombreux obstacles à sa réalisation. Le musée n’a 
jamais réussi à avoir son propre espace. Les dix-huit années qui séparèrent la conception 
du MAN de la première exposition de sa collection — une exposition organisée en 1968 
dans les locaux du Musée de l’Image et du Son de Rio de Janeiro, alors dirigé par Ricardo 
Cravo Albin — sont symptomatiques de la difficulté à créer, dans ce contexte de répres-
sion politique et sociale, un espace destiné à l’art afro-brésilien.

Un autre projet de musée consacré au thème afro-brésilien ne devint visible et ne 
put être réalisé qu’au moment de la période de détente du régime. Fondé en 1974, 
le Musée Afro-Brésilien fut le fruit d’une coopération inédite entre le Centre d’Études 
Afro-Orientales, le Ministère des Relations Extérieures, l’Université Fédérale de Bahia, 
des ambassades de pays africains, le Gouvernement de l’État de Bahia et la Mairie de 
Salvador. Le moment était opportun et réunissait des conditions distinctes de celles 

auxquelles Abdias do Nascimento avait été confronté presque trente ans auparavant. 
Mais l’institution dut affronter des difficultés semblables. Plus de huit années séparèrent 
sa fondation et son ouverture effective, marquées par des préjugés de toute sorte et 
des disputes acharnées. À commencer par le lieu de son siège, à savoir le bâtiment de 
l’ancienne Faculté de Médecine sur la place du Terreiro de Jesus. En raison des conflits 
avec les dirigeants de la classe médicale bahianaise, opposés à l’installation du MAFRO 
dans le « Temple de la Médecine », le plan initial du musée, élaboré par Pierre Verger — 
un projet audacieux, prévoyant l’occupation de la totalité du bâtiment, une collection de 
cinq mille pièces de différents styles et sociétés du continent africain et des pièces afro-
brésiliennes provenant de collections de tout le pays — fut réduit de manière à n’occuper 
que 10% de l’espace, entraînant par conséquent une réduction brutale de la collection 
et de sa propre visibilité.

Il est évident que ces exemples ne rendent pas compte ni ne pourraient rendre compte 
de la totalité des expositions et musées d’art afro-brésilien qui ont précédé les premières 
initiatives d’Emanoel Araújo dans ce domaine. L’historique des disputes qui traversent 
ces expériences laisse toutefois transparaître le caractère inédit et l’importance de l’ex-
position qu’il organisa en 1988.

L’expérience du Musée Afro Brasil
Situé dans le Parc d’Ibirapuera, à São Paulo, dans le Pavillon Manuel da Nóbrega, le 
MAB fut officiellement institué par le Décret Municipal nº 44.816/2004, sous la ges-
tion de la maire Marta Suplicy, et conçu par une équipe pluridisciplinaire de profes-
sionnels liés au domaine, parmi lesquels des artistes, anthropologues, muséologues, 
pédagogues et historiens. L’espace du musée est divisé en deux étages, le premier 
étant dédié aux expositions temporaires (plus de 180 furent organisées entre 2004 et 
2015) et le second à l’exposition de longue durée, abritant une collection d’environ 
sept mille œuvres. Celle-ci, à son tour, est divisée en six noyaux thématiques, organisés 
de manière contiguë dans l’espace d’exposition et délimités par des couleurs plutôt 
que par des salles : Afrique : diversité et permanence ; Travail et esclavage ; Religiosité 

afro-brésilienne ; Sacré et profane ; Histoire et mémoire ; et Arts plastiques : la main 

afro-brésilienne (englobant les secteurs d’art contemporain, art du XIXe siècle, art du 
XVIIIe siècle et art « populaire »).

En articulant différents objectifs — de valorisation, de dénonciation et de réparation — 
le MAB se configure comme un musée historique, ethnographique et d’art. Il prétend, 
selon le document Museu Afro Brasil : um conceito em perspectiva [Musée Afro Brasil: 

un concept en perspective], sorte de manifeste fondateur de l’institution, unir Histoire, 
Mémoire, Culture et Contemporanéité, enchevêtrant ces axes en un seul discours, pour 
raconter une héroïque saga africaine, depuis avant la tragique épopée de l’esclavage 
jusqu’à nos jours, incluant toutes les contributions possibles, les héritages, participa-
tions, révoltes, cris et murmures qui ont eu lieu au Brésil et dans le circuit des sociétés 
afro-atlantiques. 

La vision et la collection d’Araújo, en prenant corps et forme institutionnelle avec 
le Museu Afro Brasil, devinrent ainsi des références décisives de ce que l’on entend 
aujourd’hui par l’art afro-brésilien. Plus encore : tel un pendule oscillant entre des consi-
dérations liées à la question de l’auteur, à la forme ou au thème, l’exposition de longue 
durée du MAB déplace et condense, dans l’espace, bon nombre des discussions accu-
mulées dans des livres et articles sur l’art afro-brésilien au cours du dernier siècle. Se 
présentant comme une synthèse ouverte, elle oriente cet ensemble d’interprétations vers 
un discours plus clairement politique, revendiquant un espace muséologique de grande 
envergure pour les arts et expressions culturelles afro-brésiliennes.

Il existe toutefois des contradictions dans ce processus. Le caractère encyclopédique 
du musée en est une, peut-être la plus flagrante : « C’est un musée très difficile » est une 
évaluation récurrente parmi les visiteurs. « Un musée qui intègre les aspirations du jeune 
noir et pauvre à son programme muséologique, contribuant à sa formation éducative et 
artistique », affirme Araújo à propos des objectifs du MAB. Mais les rares textes aux murs 
et l’absence d’informations concernant les noyaux thématiques et les œuvres contribuent 
à la difficulté de lecture et de compréhension de la logique de l’exposition. Un certain 
excès de subjectivité curatoriale rend le musée peu didactique et, par conséquent, moins 
accessible à ceux que l’institution prétend justement atteindre.

Quoi qu’il en soit, en discutant le rôle des Africains et de leurs descendants dans la 
formation du pays, le MAB ouvre la voie à une réflexion nécessaire et souvent réduite 
au silence concernant les processus de métissage, d’absorption et de rejet des apports 
africains à la société brésilienne dans la constitution des arts, des cultures et de l’identité 
nationale. Il réaffirme ainsi, et à travers des ressources visuelles, la thèse selon laquelle 
parler du Brésil implique nécessairement et inévitablement de parler d’un afro-Brésil, 
compte tenu de la participation décisive de « l’Africain comme colonisateur » du pays, 
pour reprendre les termes de Querino. En ce sens, je crois qu’il vaut mieux penser le 
Museu Afro Brasil comme un puissant discours sur l’art afro-brésilien et sur les relations 
entre Art, Afrique et Brésil, consolidé au cours de quatorze années d’existence ; mais non 
comme l’unique. Le relatif « boom » d’expositions organisées dans le pays sur la théma-
tique afro-brésilienne durant cette même période a favorisé l’élargissement des débats 
sur le sujet, donnant de la visibilité à d’autres artistes afro-brésiliens, au-delà de ceux du 
répertoire du MAB et, dans ce processus, générant également de nouvelles réflexions 
et dissidences.

Extrait du texte : MENEZES, Hélio. « Exposições e críticos de arte afro-brasileira: um conceito em disputa ». 
In: Histórias afro-atlânticas. V. 2. Antologia. São Paulo: Instituto Tomie Ohtake/Masp, 2018.
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Exposições enunciam histórias, traduzem narrativas a partir do arranjo de peças e 
imagens num dado espaço, (re)criando discursos a partir do que expõem, bem como 
do que ocultam. São acontecimentos de vida curta, impermanentes, cujos efeitos, 
entretanto, podem se prolongar para além de sua realização imediata. Sabemos tam-
bém que exposições e museus, com seus critérios de seleção, são não somente espa-
ços de exibição de arte, mas criadores de discursos sobre ela e fontes poderosas no 
estabelecimento de nomes, obras e estilos como característicos de certo tipo de pro-
dução e no mercado de arte. No caso do nosso tema, eles terão papel fundamental na 
consolidação de modos de conceber e expor peças de arte afro-brasileira.

Nos últimos trinta anos, uma série de mostras de arte afro-brasileira vem sendo mon-
tada no país (e também, em menor número, no exterior), em espaços outros para além 
dos já referenciais Museu Afro-Brasileiro (Salvador) e Museu Afro Brasil (São Paulo). 
O crescente interesse pela área também se revela na profusão de debates e cursos 
organizados recentemente sobre a questão. Se, como vimos, são muitos os modos de 
conceituar as artes plásticas afro-brasileiras, igualmente diversas têm sido as manei-
ras de expô-las. Com estratégias nem sempre concordantes, ainda que inspiradas em 
referenciais comuns.

Tal datação em três décadas não é fortuita. Com efeito, 1988 foi uma dessas datas 
infrequentes na história do Brasil, ao menos no que tange ao volume de discussões e 
debates em torno do papel da África na arte e «cultura brasileira» – com as aspas que 
tal expressão necessariamente enseja. Capitaneados pelo mote dos cem anos da abo-
lição jurídica da escravatura no país, diversos eventos foram realizados Brasil afora, boa 
parte promovida por agências governamentais brasileiras, mas não só. Por outro lado, 
esse foi também um ano de forte denúncia da «farsa da abolição» pelo movimento 
negro que, ensejado pela data redonda, se reorganizava em novas frentes de ação 
e militância. Marchas, debates e protestos foram convocados, colocando na agenda 
política de discussões daquele ano simbólico os temas indesejáveis, dos quais as come-
morações oficiais buscavam desviar.

Foi nesse contexto de eventos, comemorações e dilemas que se organizou a emblemá-
tica exposição A mão afro-brasileira (1988), mostra que viria a se tornar determinante 
para nosso campo de investigação. Ao lançar pela primeira vez no país uma mostra 
extensa composta apenas por obras de artistas negros, os curadores Emanoel Araújo 
e Carlos Eugênio Marcondes Moura forneceram um fôlego renovado ao debate sobre 
arte  afro-brasileira no país. «Não existiria hoje uma arte legitimamente brasileira sem 
a criativa e poderosa influência do negro», explicou Araújo à época. A série de expo-
sições posteriores de arte ou artistas afro-brasileiros que dela, de alguma forma, se 
derivaram, ratifica seu caráter inaugural.

A referência à figura de Emanoel Araújo quando se trata de arte afro-brasileira é 
mesmo inescapável. Curador de um conjunto numeroso de exposições sobre o tema, 
o artista santo-amarense foi responsável por uma verdadeira retomada da questão, 
após um período de relativa hibernação. Suas mostras foram redefinindo o sentido 
do termo, de modo a se tornarem incontornáveis para novos interessados, artistas e 
estudiosos. Elas culminariam na criação do Museu Afro Brasil (MAB), em 2004, num 
processo que durou cerca de vinte anos de pesquisa, formação de uma grande cole-
ção particular (que se converteria, em grande medida, no próprio acervo do MAB) e 
negociações políticas.

Genealogia das exposições de arte afro-brasileira
É certo que importantes exposições em torno do tema afro-brasileiro foram organi-
zadas antes de Araújo. Figuram entre os exemplos as mostras organizadas por Lina 
Bo Bardi nos anos 1950-60, compostas por um amplo conjunto de peças de arte afro-
brasileiras. Trata-se de exposições como Bahia no Ibirapuera (co-curadoria de Lina Bo 
Bardi e Martins Gonçalves, realizada paralelamente à 5ª Bienal de São Paulo, em 1959); 
Mostra de Escultura Afro-Brasileira e as individuais de Emanoel Araújo, João Alves, 

Agostinho Batista de Freitas, Agnaldo Manuel dos Santos e Carrancas do Rio São 

Francisco, com obras do mestre Francisco Biquiba (todas realizadas ao longo do ano 
de 1961 no MAM-BA); Nordeste (Solar do Unhão, Salvador, 1963) e A Mão do Povo 

Brasileiro (Museu de Arte de São Paulo, 1968).

Algumas das obras, temas e autores selecionados por Lina Bo Bardi adentraram o 
espaço do museu pela primeira vez a partir de suas exposições, ganhando relevância 
pela recorrência com que nelas aparecem. São referências como os ex-votos nordes-
tinos, as carrancas e cabeças de proa dos barcos do rio São Francisco, objetos do 
candomblé e vestimentas dos orixás. Peças que viriam, décadas depois, a figurar em 
diversas exposições e museus afins, como a própria A mão afro-brasileira e os museus 
Afro-Brasileiro e Afro Brasil. Esse impulso criativo, entretanto, seria abalado pelos 
eventos políticos de abril de 1964. Com o golpe militar daquele ano, a trajetória da 
curadora e suas linhas de pesquisa e exposição foram duramente alteradas. A monta-
gem da mostra Nordeste em Roma (Itália), por exemplo, foi censurada pelo governo 
brasileiro, que viu na exibição daquelas peças um caráter subversivo e contrário à ima-
gem que o país almejava projetar de si mesmo. Sinais de um racismo estrutural que há 
tempos permeia as instituições políticas brasileiras.

Também as iniciativas de Abdias do Nascimento, na década de 1950, são dignas 
de nota e referência para a constituição do campo expositivo e conceitual da arte 
afro-brasileira.

Artista plástico, poeta, ator, dramaturgo, professor, escritor e político, Nascimento foi 
um homem de muitas facetas e ocupações. Nome importante da história dos movi-
mentos negros no Brasil, foi ele também o primeiro intelectual a articular publica-
mente o tema da arte afro-brasileira como ferramenta político-artística de militância 
antirracista: «Arte negra é precisamente a prática da libertação negra — reflexão e 
ação, ação e reflexão — em todos os níveis e instantes da existência humana», defen-
dia. É nesse espírito que foi criado o Museu de Arte Negra (MAN) em 1950, primeira 
iniciativa museológica do país «destinada à promoção da arte do negro — e da arte 
de outros povos influenciados por ele — como um processo de integração étnica e 
estética».

O projeto, porém, encontrou seguidas barreiras para a sua realização, nunca chegando 
o museu a ter uma sede própria. Os dezoito anos que separaram a concepção do MAN 
da primeira exposição de seu acervo — uma mostra organizada em 1968 nas depen-
dências do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, então sob a direção de 
Ricardo Cravo Albin — são sintomáticos da dificuldade em se criar, naquele contexto 
de repressão política e social, um espaço destinado à arte afro-brasileira.

Outro projeto de museu voltado ao tema afro-brasileiro só viria a lograr visibili-
dade e realização no período de distensão do regime. Fundado em 1974, o Museu 

Afro-Brasileiro foi fruto de uma cooperação inédita entre o Centro de Estudos Afro-
Orientais, o Ministério das Relações Exteriores, a Universidade Federal da Bahia, 
Embaixadas de países africanos, o Governo do Estado da Bahia e a Prefeitura de 
Salvador. O momento era oportuno e reunia uma série de condicionantes distintos 
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daqueles enfrentados por Abdias do Nascimento quase trinta anos antes. Mas a insti-
tuição enfrentou dificuldades assemelhadas. Mais de oito anos separaram sua fundação 
e a efetivação de sua abertura, marcados por preconceitos de toda ordem e disputas 
acirradas. A começar pelo local de sua sede, o prédio da antiga Faculdade de Medicina 
no Terreiro de Jesus. Por conta das altercações com os dirigentes da classe médica 
baiana, contrários à instalação do MAFRO no «Templo da Medicina», o plano inicial do 
museu, elaborado por Pierre Verger — um projeto ousado, prevendo a ocupação da 
totalidade do prédio, um acervo de cinco mil peças de diferentes estilos e sociedades 
do continente africano e peças afro-brasileiras de acervos de todo o país —, foi redu-
zido de modo a ocupar apenas 10% do espaço, tendo por consequência uma brusca 
redução do acervo e de sua própria visibilidade.

Esses exemplos, claro está, não encerram nem poderiam esgotar a totalidade de 
mostras e museus de arte afro-brasileira que antecederam as primeiras iniciativas de 
Emanoel Araújo na área. O histórico de disputas que atravessa essas experiências, 
entretanto, deixa transparecer o ineditismo e a importância da mostra por ele organi-
zada em 1988.

A experiência do Museu Afro Brasil
Localizado no Parque Ibirapuera, em São Paulo, no Pavilhão Manuel da Nóbrega, o 
MAB foi oficialmente instituído pelo Decreto Municipal nº 44.816/2004, durante a ges-
tão da prefeita Marta Suplicy, e concebido por uma equipe multidisciplinar de profissio-
nais afins à área, entre artistas, antropólogos, museólogos, pedagogos e historiadores. 
O espaço do museu é dividido em dois andares, sendo o primeiro dedicado às expo-
sições temporárias (mais de 180 foram organizadas entre 2004 e 2015) e o segundo, 
à exposição de longa duração, abrigando um acervo de cerca de sete mil obras. Esta, 
por sua vez, é dividida em seis núcleos temáticos, organizados de modo contíguo no 
espaço expositivo e delimitados por cores ao invés de por salas: África: diversidade e 

permanência; Trabalho e escravidão; Religiosidade afro-brasileira; Sagrado e profano; 

História e memória; e Artes plásticas: a mão

afro-brasileira (englobando os setores de arte contemporânea, arte do século XIX, arte 
do século XVIII e arte «popular»).

Ao articular diferentes objetivos — de valorização, denúncia e reparação — o MAB se 
configura como um museu histórico, etnográfico e de arte. Pretende, segundo o docu-
mento Museu Afro Brasil: um conceito em perspectiva, espécie de manifesto fundador 
da instituição, unir História, Memória, Cultura e Contemporaneidade, entrelaçando 
essas vertentes num só discurso, para narrar uma heroica saga africana, desde antes 
da trágica epopeia da escravidão até os nossos dias, incluindo todas as contribuições 
possíveis, os legados, participações, revoltas, gritos e sussurros que tiveram lugar no 
Brasil e no circuito das sociedades afro-atlânticas.

A visão e o acervo de Araújo, ao ganhar corpo e forma institucional com o Museu Afro 
Brasil, se constituíram assim em referenciais decisivos do que se entende hoje pelo 
conceito. Mais que isso: qual um pêndulo que oscila entre considerações ora mais 
devotadas à autoria, ora à forma e ao tema, a exposição de longa duração do MAB 
transplanta e condensa, no plano expositivo, muitas das discussões acumuladas em 
livros e artigos sobre arte afro-brasileira ao longo do último século. Apresentando-se 
como uma síntese aberta, direciona esse acúmulo de interpretações para um discurso 
mais abertamente político, de reivindicação de um espaço museológico de grande 
porte para as artes e expressões culturais afro-brasileiras.

De todo modo, ao trazer à discussão o papel dos africanos e seus descendentes na 
formação do país, o MAB encaminha para uma reflexão necessária e muitas vezes silen-
ciada sobre os processos de mestiçagem, de absorção e rejeição dos aportes africanos 
pela sociedade brasileira na constituição das artes, culturas e identidade nacionais. 
Reafirma, assim, e por meio de recursos visuais, a tese de que falar do Brasil implica, 
necessária e inescapavelmente, em falar de um afro-Brasil, dada a participação deci-
siva do «africano como colonizador» do país, para abusarmos dos termos de Querino. 
Nesse sentido, acredito que mais vale pensar o Museu Afro Brasil como um poderoso 
discurso sobre arte

afro-brasileira e sobre as relações entre Arte, África e Brasil, consolidado ao longo de 
quatorze anos de existência; mas não o único. O relativo «boom» de exposições reali-
zadas no país sobre a temática afro-brasileira nesse mesmo período vem fomentando 
a ampliação dos debates sobre o tema, dando visibilidade a outros artistas afro-brasi-
leiros, para além daqueles do repertório do MAB e, nesse processo, também gerando 
novas reflexões e dissidências.

Trecho retirado do texto: MENEZES, Hélio. « Exposições e críticos de arte afro-brasileira: um conceito em 
disputa ». In : Histórias afro-atlânticas. V. 2. Antologia. São Paulo : Instituto Tomie Ohtake/Masp, 2018.
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Untitled, Bamboo, 1960’s
Acrylique sur Bambou
215 cm Ø 6,5 cm
Courtesy de l’artiste et de 
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Ione Saldanha
Untitled, Bamboo, 1967
Acrylique sur Bambou
257,5 cm Ø 4 cm
Courtesy de l’artiste et de 
la Galeria Simões de Assis

Jaider Esbell 
2019 
Acrylique et feutre permanent 
sur toile
Signée et datée en bas 
à gauche
101 x 93 cm 
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Coleçao de Ex votos
Bois sculpté polychrome
Fin XIXe et XXe siècle
223 pièces
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