
SIMONE LEIGH 
Blue/Black, 2014
Terre cuite, porcelaine, époxy et encre de Chine
39,4 × 19 × 22,3 cm
© courtesy Natalie Seroussi 

Pays rêvé,
pays réel

Pays rêvé, pays réel  
D’après Edouard Glissant
Des œuvres de Merikokeb Berhanu, Sanford Biggers, Julien 

Creuzet, Alex Gardner, Leslie Hewitt, Simone Leigh, Arjan 
Martins, Roberto Matta, Moké, Jason Moran et Thomias 
Radin.
Une proposition de Lucien Terras, à l’invitation d’Esther 
Schipper, Natalie Seroussi et Julien Seroussi.

— Pays rêvé, pays réel — est emprunté au recueil de 
poèmes d’Édouard Glissant (1985).

Ces mots évoquent le fondement de la diaspora afri-
caine, à la fois topographie imaginaire, rêve de l’origine 
du continent africain et réalité géographique complexe. 

Le choix d’organiser cette exposition dans deux galeries 
situées dans deux quartiers historiquement très distincts de 

Paris invite le visiteur à faire l’expérience de l’errance, l’écart 
entre rêve et réel, guidé par des œuvres à la fois poétiques et 
analytiques comme la pensée de Glissant. 

Le format de l’exposition réunit deux artistes du programme 
d’Esther Schipper, des œuvres issues de la collection Seroussi 
ainsi que des artistes invités. Tous reflètent mon long engage-
ment avec le monde de l’art américain par des choix qui ponc-
tuent mon expérience de New York, où je me suis installé en 
1992. J’ai passé dans cette ville plus de la moitié de ma vie et j’y 
ai eu une galerie de 1996 à 2012. 

Mon programme s’est vite orienté vers des artistes identifiés 
alors comme « African American ». La Whitney Biennial de 1993, 
commissariée entre autres par Thelma Golden, m’a ouvert un 
monde nouveau et révélé l’urgence d’un nouveau langage, loin 
des artistes français et étrangers présentés à Paris. Depuis la 
biennale de 1993, j’ai eu le privilège de côtoyer Thelma Golden 
et de nombreux curateurs qui sont passés par le « Studio 
Museum in Harlem » et de rencontrer un grand nombre d’artistes 
au début de leur carrière. Une autre rencontre, plus tardive, 
avec Okwui Enwezor m’a beaucoup marqué. Okwui invita Glenn 
Ligon, alors représenté par ma galerie, à exposer à Documenta 
11 (2002) une série de peintures textuelles inspirées de Stranger 
in the Village de James Baldwin (1953). 
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Documenta 11 inaugura un modèle curatorial en confiant l’exé-
cution à une équipe composée de collaborateurs, une nouvelle 
forme d’autorité artistique fameusement décrite comme « post-
colonial constellations of discursive domains, circuits of artistic 
and knowledge production, and research modules » . Des décen-
nies ont passé, le terme « African American » a fait place à ceux 
de diaspora africaine et de « Black Artists » avec un B majuscule. 
La pertinence de ces artistes s’est imposée sur la scène inter-
nationale comme une mosaïque d’origines, de styles et de ten-
dances, de positions identitaires moins normées que le terme 
« African American ».

Si une exposition de galerie n’a pas la prétention de s’inscrire 
dans la filiation d’expositions institutionnelles majeures, ces 
références constituent le paradigme de ma proposition. Suivre 
une méthodologie inspirée par la pratique curatoriale collabo-
rative d’Okwui Enwezor et le laboratoire du « Studio Museum 
in Harlem », studio ET musée. Des axes se dessinent :

Découverte personnelle : deux artistes de la galerie Esther 
Schipper — Thomias Radin, Français guadeloupéen et Merikokeb 
Berhanu, Éthiopienne.

Opportunité : provoquer une rencontre attendue avec Julien 
Creuzet, un moment que j’espérais depuis ma visite au Pavillon 
français de la Biennale de Venise en 2024.

Fidélité : à Leslie Hewitt et Sanford Biggers, au vu de notre 
longue expérience commune. 

Ouverture : la constellation des talents autour de Leslie Hewitt — 
Jamal Cyrus, Jason Moran — avec lesquels elle collabore selon 
différentes modalités. 

Effacement : laisser place à une autre vision curatoriale, celle de 
Natalie et Julien Seroussi — dans un dialogue avec des œuvres 
de leur collection — Simone Leigh, Moké, Arjan Martins, Roberto 
Matta, Alex Gardner.

Le concept de créolisation d’Édouard Glissant a eu une influence 
grandissante auprès des artistes de la diaspora africaine. 
Il s’oppose à la connotation négative de dilution d’identité du 
mot métissage, marqué par la charge coloniale. Aussi, Glissant 
exprime-t-il les phénomènes sémantiques, sociaux, culturels 
dans un acte de parole poétique qui se distingue radicalement 
de l’analyse sémiotique héritée de la linguistique structuraliste – 
Glissant dynamise, Glissant inspire. 

Je remercie Sylvie Séma-Glissant et Mathieu Glissant de leur 
enthousiasme pour ce projet et leur générosité d’autoriser la 
publication d’extraits de Pays rêvé, pays réel et la reproduction 
d’une page de Carnet illustré d’un voyage sur le Nil en compa-
gnie de son ami Roberto Matta.

THOMIAS RADIN
Tavolo Uno, 2025
Huile sur bois
80 × 96 × 81 cm
© Andrea Rossetti
Courtesy the artist and Esther Schipper,  
Berlin/Paris/Seoul

SANFORD BIGGERS
Untitled, 2024
Courtepointes anciennes, bois, feuille d’or
105,4 × 62,9 × 62,9 cm
© Photo credit TBC
Courtesy of the artist and Marianne Boesky 
Gallery, New York and Aspen.  
© Sanford Biggers.

ROBERTO MATTA
Fauteuil de barbier, 1973-1975
Fauteuil en bois sculpté, signé, pièce unique
H 112 × L 55,5 × P 46 cm
© courtesy Natalie Seroussi 

Errantry
Errantry is first and foremost imaginary. And 
then it is relational. There are those two 
domains. And I was saying that one can prac-
tice this errant thought while immobile, that is, 
in the very place where one is, but in that case, 
there is a great risk of internal exile. Because 
the people around you, who are not engaged in 
this errant thought, isolate you from traditions 
or rules, or community reflexes, and you can slip 
into a kind of struggle, an exile within. I have 
seen many such cases of inner exile. But the fun-
damental thing about the errant thought, first of 
all, is that it enables us to imagine geographies, 
as opposed to consuming them as tourists. 
When imagining geographies, for instance, there 
is an imagination of the river, an imagination of 
the forest, an imagination of the lake, an imagi-
nation of the seas, an imagination of cultures, of 
plains with crops. There is an imagination of the 
desert and an urban imagination. And then there 
are many others that we have yet to discover.

Alphabet Book (Abécédaire) — Édouard Glissant 
in conversation with Patrick Chamoiseau, recorded 
in January 2008 and first published in its English 
translation in the catalogue “The Earth, the Fire, 
the Water and the Winds — for a Museum of 
Errantry with Édouard Glissant”, Instituto Tomie 
Ohtake, São Paulo, Brazil, 2025.
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SANFORD BIGGERS 
Andromeda (Glitch 1), 2025
Marbre
67 × 27,9 × 27,9 cm
© Jason Wyche
Courtesy of the artist and Marianne Boesky 
Gallery, New York and Aspen.  
© Sanford Biggers.

JULIEN CREUZET
Encore une apnée, encore un silence étourdi, 
ton sourire de solitude, tes mains crasseuses 
de gratitudes. (our archaeologies of our future 
desires, deux oiseaux), 2025
Bronze, patine noire
36 × 18,5 × 11 cm
© Pauline Assathiany
Courtesy of the artist and Mendes Wood DM, 
São Paulo, Brussels, Paris, New York.

ALEX GARDNER 
Chair #2, 2016
Signé sur le recouvrement intérieur « A. GARDNER » 
Acrylique sur toile moulé sur panneau
122,6 × 90,8 cm
© courtesy Natalie Seroussi 

Au loin le pays sonnait. Dans l’éclaircie labourée
Entre les hauts plis d’arbres inconnaissables
Ce bruit, bronze battu, tombait en herbe
Nous étions deux, peuple de nuit et peuple de clairière
Pays d’avant
Que nous ne savions pas être l’Avant
Tout autant que l’errant ne connaît la rivière qui là
Le déchire d’une eau comme ronce
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ARJAN MARTINS 
Sans Titre, 2022 
Acrylique sur toile 
160 × 240 × 3 cm 
© courtesy Natalie Seroussi 

MOKÉ
Street scene, 1990 
Signée et datée 1990 (en bas à gauche).
Huile sur toile en lin
80 × 98 cm
© courtesy Natalie Seroussi 

MERIKOKEB BERHANU
Untitled XLV, 2020
Acrylique sur toile 
152,4 × 96,5 cm
© Andrea Rossetti
Courtesy the artist and Esther Schipper,  
Berlin/Paris/Seoul

à merveille qui ne se dit
à liberté qui fleure en souches

La terre rouge a bu la terre rapportée
L’œuvre que nous halons est un songe de mer
Nous reconnûmes le sésame et la soierie émerveillée
*
J’ai cette terre pour dictame au matin d’un village
Où un enfant tenait forêt et déhalait rivage
Ne soyez pas les mendiants de l’Univers
L’anse du morne ici recomposée nous donne
L’émail et l’ocre des savanes d’avant temps
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LESLIE HEWITT
In Collaboration with Jamal Cyrus, Rhombus or 
Humming Song (I-IV-V), 2025
Bronze, chêne blanc
33 × 33 × 7,6 cm
© Guillaume Ziccarelli
Courtesy of the Artist and Perrotin.

THOMIAS RADIN
Foss‘ a fanm, 2026
Huile sur toile, cadre de l’artiste
95 × 112,5 × 5 cm (encadré)
© courtesy Natalie Seroussi 

Nous parlons clair qui ne sommes poètes ni chanteurs fous
Notre voix fronce aux plis des bleus mahoganys
Nos contes s’éclaircissent de virer au van du soir
Les enfants les récitent d’un an à l’autre

Il n’est filiation ô conteur
Ni du nom à la terre ni du vent
À la cendre. Les fonds levèrent
Il lève ces fonds marins dans nos antans 
et nos faims

THOMIAS RADIN
Meta Ka, 2026
Wood stain, oil and acrylic on linen, artist's 
frame
165 × 135 × 4,9 cm
© Andrea Rossetti
Courtesy the artist and Esther Schipper, 
Berlin/Paris/Seoul
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JULIEN CREUZET
Nos diables rouges, nos dérives commotions, 
after sinking, long contemplation, holy blue, 
subliminal désir, occipital désire, enchantons 
l’atmosphère (autel coquillage), 2025
Bois, peinture acrylique, plastique, cuivre, textile, 
fils, coquillage
234 × 82 × 28 cm
© Pauline Assathiany
Courtesy of the artist and Mendes Wood DM, 
São Paulo, Brussels, Paris, New York.

JASON MORAN
Measures on a mountain, 2024
Pigment sur papier Gampi 
52,1 × 76,2 cm
© Jason Moran
Courtesy of the artist, Luhring Augustine, 
New York, and Esther Schipper Berlin/Paris/Seoul.

Ne soyez pas les mendiants 
de l’Univers
Quand les tambours  
établissent le dénouement

LESLIE HEWITT
Untitled, 2025 
Monoprint sur papier
61,8 × 42,4 × 2,5 cm 
Édition de 1 plus 1 épreuve de l’artiste (#1/1)
© Guillaume Ziccarelli
Courtesy of the Artist and Perrotin.



Merikokeb Berhanu 
In my paintings, I am interested in moving fluidly 
between scales of life, from cellular and amoebic struc-
tures to larger life forms. These shifts are not simply spa-
tial, but temporal. Forms appear suspended between 
emergence and completion, as though carrying multiple 
states of being at once.  
This oscillation resonates with Édouard Glissant’s notion 
of a ˮprophetic vision of the past,ˮ in which the past 
is not fixed or fully accessible, but persists as a latent, 
generative force within the present. My figures seem 
to hold this latency. They suggest not a recovered 
origin, but a continuous process of becoming, where 
memory is embedded in matter itself and where the 
past has not yet settled into history. 

Sanford Biggers
History holds monsters and 
miracles, Janus-like in their 
conjuncture, both and not either 
or. 
It is not fixed in time but ever 
evolving as meaning and context 
unfold around it. It is more than 
the sum of the pasts its left 
behind or those it brings with it. 
Once written by the vicvor, it is 
now open-source. 
It is chess not checkers.

Julien Creuzet
Là-bas, ils disent qu'il a épuisé 
un oiseau-mouche la veille, 
avec une roche vitreuse qu'il 
a lancé à l'instant. Qu'il y avait 
des fantômes crépusculaires 
avant la naissance du monde. 
Aujourd'hui, ils disent qu'il y 
aura un jour où leurs peaux ne seront plus des obsi-
diennes. Là-bas, ils disent que le tonnerre prévient tou-
jours les oiseaux morts sans horloge.
Se cachent-ils dans la douleur des angles embryonnaires 
ou dans les soubresauts des remords ?
Hier, ils miroitaient les reflets des éclairs, les capturaient 
pour la justice des vielles terres. Aujourd’hui, en désué-
tudes, fissurés par les gonflements des sédiments argi-
leux. La roche, la hache, les oiseaux et les fantômes se 
nichent presque à chaque fois dans les creux arrondis 
des nautilus. 
Demain lacunaire.
Ils chantaient à tue-tête, « délasser les lacets, défaire les 
lassos. »

Jamal Cyrus
The past has not yet passed, but is still present, 
constantly tapping you on the shoulder.
Some try to ignore it, lie on it, or erase its presence. 
While others try to negotiate with it, learn from it, heed 
its sometimes painful lessons in small bites. Place this 
attitude towards the past into the collective mind so it 
becomes a project whose solution is sought through a 
multitude of active registers and protective veils; accu-
mulating fugitive & sometimes esoteric knowledges 
that move between bodies & across generations. 
Creating historical sensibilities that evade linear mar-
kers and devices of containment. 

Leslie Hewitt
In dialogue with Glissant, the past arrives as a partial 
arrangement, a shifting form, or a recalcitrant gesture. 
In my case, photographs, books, and sculptural forms 
potentially operate as sites where memory is neither 
fixed nor fully retrievable; elements are in careful rela-
tion, never illustrative, always contingent. The past, in 
this sense, is neither distant nor resolved; it presses 
into the present through materials and presence of 
mind. Glissant’s idea affirms that what has been is not 
sealed off, but holds latent structures that can be enli-
vened through attention, framing, juxtaposition and 
tempo. One might approach the notion of the prophe-
tic not as declaration but as interval, a measured pause 
where meaning gathers. In this sense, the photograph, 
the book, the object become sites where temporalities 
overlap without collapsing into narrative closure. The 
prophetic emerges through restraint: in the precise cali-
bration of space, in the subtle shifts of perspective that 
allow the past to remain open, indeterminate, and newly 

consequential. What emerges is not a singular, but a field 
of possibility where perception, positionality and time 
intersect; for a moment or a little while or a long stretch.

Jason Moran 
There are two places I depend on each day: falling asleep 
and waking up. Sometimes it occurs more than twice as 
napping is a necessity. 
It is in the dream state that the softness around the past 
and future is vividly unveiled. 
Memory begins improvising, folding eras on top of one 
another. 
The overlapping nugget is what I carry through my day, 
held firmly, looking for its companions in a future that 
echoes the dreams of a past

Thomias Radin 
Nous sommes tous des prophé-
ties potentielles.
Les luttes, les enracinements et 
les histoires de chacun portent 
en eux une possibilité d’inspira-
tion universelle.
La véritable tare humaine réside 
dans l’opacité de notre passé, à 
la fois individuel et collectif. Qui 
sommes-nous réellement, et 
d’où venons-nous ?
La théorie darwinienne, nous le 
savons aujourd’hui, ne suffit plus 
à elle seule. Les manipulations 
historiques et le whitewashing 
renforcent cette opacité. Nul ne 
peut, à ce jour, répondre claire-
ment à ces questions.
La mythologie, l’archéologie 
et la cosmogonie ouvrent des 
perspectives plus larges. Mais 
encore faudrait-il les libérer des 

influences politiques. Il faudrait aussi davantage d’humi-
lité, et redéfinir le concept même d’évolution.
L’évolution matérielle n’est ni équivalente ni supérieure 
à l’évolution morale. Nous sommes des animaux — que 
dis-je — des monstres.
Le Livre d’Hénoch ? Les Isis Papers ? Les Sumériens ? 
L’Égypte antique ? Les archives du Vatican ? Science, 
métaphysique, physique quantique, écrits religieux — 
autant de pistes, souvent opaques.
Nombreuses sont les voies,
Celui qui cherche, trouvera.
Le regard intérieur est plus que nécessaire : c’est une 
obligation.
Mais il est difficile d’y accéder sans une conscience libé-
rée, sans une « glande » décalcifiée

34 rue de Seine 75006 Paris 
T +33 (0)1 46 34 05 84  
galerie@natalieseroussi.com 
www.natalieseroussi.com G
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Dans la préface de la version scénique de Monsieur Toussaint, Edouard Glissant 
dit : « L’ouvrage que voici n’est pourtant pas tout droit d’inspiration politique : 
il se réfère plutôt à ce que j’appellerais, par paradoxe, une vision prophétique 
du passé. Pour ceux qui ne connaissent de leur histoire que la part de nuit ou 
de démission à quoi on a voulu les réduire, l’élucidation du passé proche ou 
lointain est une nécessité. Renouer avec son histoire obscurcie ou oblitérée, 

l’éprouver dans son épaisseur, c’est se vouer mieux encore aux saveurs du 
présent ; lesquelles, dépouillées de cet enracinement dans le temps, ramènent 
à une vaine délectation. C’est là une ambition poétique. »
J’ai demandé aux artistes invités de réagir aux mots « vision prophétique du 
passé ». Voici leurs réponses.
Lucien Terras


